

1812—1962
БОРОДИНО

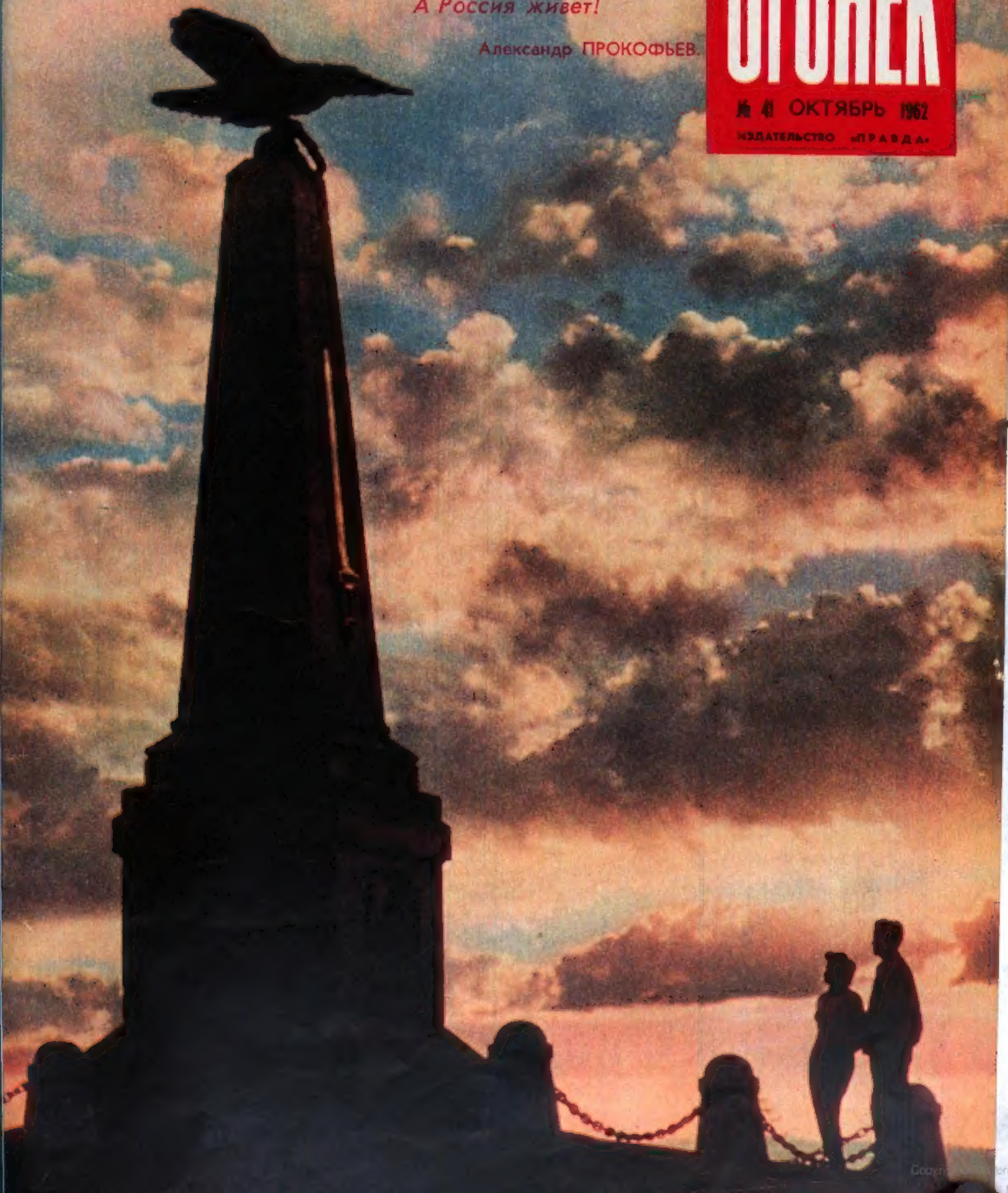
*Мы ее заслонили
От несчетных невзгод.
В топах вороги сгнили,
А Россия живет!*

Александр ПРОКОФЬЕВ.

ОГОНЁК

№ 41 ОКТЯБРЬ 1962

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»





П. ПИНКИСЕВИЧ.
Литографии из серии
«БОРОДИНО»

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ОГОНЁК

№ 41 (1842)

7 ОКТЯБРЯ 1962

40-й год издания

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ
И ЛИТЕРАТУРНО-ХОУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ



ЖИВЫЕ СТРАНИЦЫ ВЕЛИКОЙ КНИГИ

Когда видишь, как живут и работают трудящиеся вашей республики, испытываешь большую радость и гордость. Перед тобой словно раскрываются живые страницы книги, которая написана Лениным, о социалистической революции, о дружбе народов, об их международных связях и чувствах — эти слова произнес, выступая на митинге трудящихся Ашхабада, Первый секретарь Центрального Комитета КПСС, Председатель Совета Министров СССР Н. С. Хрущев.

Шесть дней провел Никита Сергеевич Хрущев на щедрой земле Туркмении. Он впервые посетил эту республику.

В Гяурской долине Никита Сергеевич побывал на вновь освоенных землях в зоне третьей очере-



Н. С. Хрущев в Таджикистане. Сердечно встретили дорогого гостя в колхозе имени XXII съезда КПСС.

1812  1962
БОРОДИНО

ПРО ДЕНЬ БОРОДИНА...

МИХ. АЛЕКСЕЕВ

Скромнейший русский человек Антон Павлович Чехов, в добрых, умных глазах которого скорее можно увидеть горькую усмешку, нежели несокрушимую улыбку гордеца, там не менее в своей пародии на Жюль Верна — «Летающие острова» рассказал нам — и не без гордости — одну удивительную историю. Он поведал о том, как иностранный ученый по имени Вильям Болваннус, до этого сочинивший брошюру «Способ стереть вселенную в порошок и не погибнуть в то же время», вскарабкался на другую планету и поздравил свою страну с ее новым завоеванием, а уже на следующий день с ужасом обнаружил на этой планете объявление, написанное на одном из варварских языков, кажется, русском. «Пррооклятие! — закричал мистер Болваннус. — Здесь были раньше нас!!! Кто мог быть здесь!!! Пррооклятие! Оооо! Размножите, грома небесных, мои великие мозги! Дайте мне сюда его! Дайте мне его! Я проглочу его, с его объявлениями!»

После того, что случилось на нашей земле и чему мы живые свидетели, уже нетрудно убедиться в том, что фантазия Антона Павловича была далеко не беспочвенна. Чехов писал свою пародию в шуточной манере. Но разве мы не чувствуем за этой шуткой глубокую веру в свой народ, в его разум, в его волю, в его великое будущее! Расквашенные Октябрем — не даром же зовут его ныне Космодромом Века! — руки и ум русских людей стали творить чудеса на виду всего остального мира.

Однако ж прежде чем творить такие чудеса на нашей земле, нужно было эту землю «отвоевать» и «полуживую выжидать», для чего пришлось обильно оросить ее кровью верных и преданных сынов России. Думается, о них-то и следует прежде всего сказать в день Бородин.

Лишь глухой и незрячий, либо ослепленный ненавистью к нашему Отечеству может не знать того, что за сорок пять лет Отечество это проделало такой гигантский путь, на прохождение которого при иных исторических обстоятельствах ему потребовались бы столетия. Но мы не Иваны, не поминание родства. Мы оказались бы плохими сыновьями

и дочерьями своей Родины, если бы в упоении успехов наших забыли о великих предках, кому мы обязаны тем, что русская земля раскинулась «от финских глинных скал до Тихого океана. Воздвигая сооружения на Иртыше, мы не забываем, что под его студенными волнами нашел свой вечный покой казак Ермак Тимофеевич, который пришел на дно эти брега, чтобы было где развернуться душе русского человека во всю его ширь и неукротимую силу».

Дмитрий Донской, Александр Невский, новгородский купец Кузьма Минин и московский князь Пожарский, Александр Суворов и Михаил Кутузов и тысячи тысяч оставшихся безвестными русских ратников, окропивших своею кровью поля России, — разве мы, праправнуки, наследники вашей славы, разве мы вправе забыть о бессмертных подвигах ваших! В день 150-летия со дня великой битвы под Кротоном и до того безвестным селенцем Бородином мы обнажили голову и в трепетно-скорбном и величавом благоговении поклонились праху вашему, верные сыны России, никогда не смиравшиеся пред наглыми нашествиями чужеземцев и завещавшие нам эти черты своего гордого духа! Дух этот витает над нами, когда мы четыре года вели неслыханную по кровопролитности и жестокости войну с фашистскими полчищами.

Брестская крепость. Многие годы после недавней войны хранила она молчание. До самых последних лет мы, по существу, не знали о судьбе ее защитников, о подвигах ее бессмертного гарнизона. И вдруг, нарушив долгую немоту, крепость заговорила, заговорила голосом живых героев, голосом смелого и найденного под развалинами листа, голосом стрелковых гильз у навеки умолкшего пулемета на дне обвалившегося окопа, голосом святых останков красноармейцев и командиров, также обнаруженных при этих скорбных раскопках и теперь захороненных вблизи крепости в братской могиле. Они сражались до последней человеческой возможности, сражались, не зная — и это было самое страшное! — не веда:

Что там, где она, Россия,
По какой рубке своей!

Кто знает: не лежат ли теперь эти славные русские воины рядом с теми, кто сложил тут свои головы сто пятьдесят лет назад!..

Нашествия на Русь следовали одно за другим, как морские волны во время великого шторма, и так же, как волны, надбегши, в пыль разбивались о ее несокрушимую твердь. И это не просто слова. Это говорит голосом неотвратимых фактов сама история. И до чего ж обидно, что простой этой сути не может одолеть короткий и слепой разум современных мистеров Болваннусов, в безумстве своем мечтающих о способе стереть в порошок если уж и не всю вселенную, то хотя бы ненавистный им Советский Союз.

Суть же эта действительно очень проста.

Ежели Россия, в тысячу раз слабейшая против той, которой она предстает сейчас, не убоилась завоевательских поползновений своих многочисленных и, скажем прямо, нередко очень грозных и сильных недругов, — разве же убоится она теперь, могущественнейшая держава мира, имеющая к тому же столь мужественных и готовых в любой час к ратным делам сынов и дочерей!

В славный день Бородина величина обо всем этом хорошенько поразмышлять.



Поезд пришел в Небит-Даг, город туркменских нефтяников.



На митинге в столице Туркмении.

ЖИВЫЕ СТРАНИЦЫ ВЕЛИ



Большой разговор шел в Небит-Даге с бригадой коммунистического труда, которой руководит мастер О. Атаев.

В совхозе «Москва», Марыйской области, Н. С. Хрущев беседовал с механизаторами.



ди Каракумского канала. Трудящиеся очень тепло встретили главу Советского правительства. Побеседовав с дайханами, Н. С. Хрущев заметил, что на вновь осваиваемых землях, видимо, следует создавать совхозы: они будут давать более дешевую продукцию.

Множество ценных советов дал Никита Сергеевич труженникам сельского хозяйства Туркмении, и они с живой благодарностью принимали эти советы.

— Мы очень рады, что Вы, Никита Сергеевич, приехали к нам, — говорили дайхане. — Вы наш самый почетный и уважаемый гость. Заверяем Вас, нашу партию, что не пожалеем сил для выполнения планов строительства коммунизма!

А потом были встречи с нефтяниками Туркмении. Жители Небит-Дага — «Нефтяной горы» — и совсем молодого поселка Котурдеп сердечно приветствовали Н. С. Хрущева. Никита Сергеевич расспрашивал рабочих об их жизни, заработках, питании, интересовался перспективами развития молодой нефтяной промышленности республики, использованием газа. Никита Сергеевич сфотографировался с членами бригады коммунистического труда мастера О. Атаева.

По пути в Ашхабад поезд, в котором находились Н. С. Хрущев и руководители Туркменской республики, остановился у небольшого селения между станциями Ахче-Куйма и Перевал. Здесь в 1918 году были расстреляны двадцать шесть бакинских комиссаров. Никита Сергеевич и руководители Туркменской республики возло-

жили венки к подножию памятника.

В столице Туркмении Н. С. Хрущев побывал у ашхабадских ковровщиц, посетил Академию наук Туркменской ССР. На общегородской митинг, посвященный пребыванию Н. С. Хрущева в Туркмении, собралось более 20 тысяч человек.

Туркмены говорят, что хороший день — подарок путнику. И все дни, проведенные Н. С. Хрущевым в Туркмении, были хорошими днями — празднично солнечными, ясными. Радостно улыбались люди, встречая дорогого гостя, и так же радостно улыбалось синее, ласковое небо.

Из Туркмении Никита Сергеевич Хрущев отправился в столицу солнечного Таджикистана — Душанбе. Улицы города в торжественном убранстве. На кумачовых полотнищах лозунги: «Дадим Родине в 1962 году 520 тысяч тонн хлопка!», «Досрочно выполним исторические решения XXII съезда партии!». И снова теплые встречи, дружеские рукопожатия.

В Душанбе Н. С. Хрущев посетил выставку, на которой представлены промышленные изделия, образцы полезных ископаемых, продукты сельского хозяйства. Экспонаты выставки неопровержимо свидетельствуют, что трудящиеся Туркмении прилагают все усилия к тому, чтобы сделать свою республику еще краше, чтобы умножить ее богатства, чтобы успешно претворить в жизнь исторические решения XXII съезда КПСС.

Из Душанбе Н. С. Хрущев направился в поездку по республике.



Фото М. САВИНА,
специального корреспондента
«Огонька»

КОЙ КНИГИ



В гостях у ашхабадских ковровщиц.

В Академии наук Туркменской ССР Н. С. Хрущев осмотрел гелиоустановки и аппараты, позволяющие использовать тепловую энергию солнечного излучения.



Интервью «Огонька»

ПРИМИ, ОТЧИЗНА, ДАР БОГАТЫЙ!

И. ЗАМЕТИН,

председатель исполкома Ростовского областного
Совета депутатов трудящихся

Чудесная золотая осень стоит у нас на Дону. По утрам уже чувствуется прохладное дыхание октября. Но днем солнце еще по-летнему ласкает степи. Только власти у лета нынче куда меньше, чем было в июле или августе. Путь у солнца стал короче, и, когда над степью загорается вечерняя зорька, осенним багрянцем отливают рощи и лесопосадки.

Осень справедливо называют порой плодов. Нынешняя осень у хлеборобов Дона — славная пора трудовых радостей: в 1962 году земледельцы Ростовской области собрали невиданно за всю историю богатый урожай. Только труд с чистой совестью, отданный родному народу, труд в полную меру может щедро вознаградить человека.

Тут я не могу не вспомнить горячего призыва украинской колхозницы Надежды Григорьевны Заглады. Ее слова отозвались в самом сердце труженика: честно, добросовестно стремиться каждое дело выполнить так, чтобы не краснеть ни перед собой, ни перед народом. Вот почему большой разговор о трудовой чести, начатый Н. Г. Загладой, так взволновал весь народ.

В августе первой Ростовская область доложила Центральному Комитету партии, Советскому правительству, Никите Сергеевичу Хрущеву:

— Есть сто семьдесят миллионов пудов хлеба! На тридцать миллионов пудов больше, чем предусматривалось государственным планом!

Тогда же, подсчитав свои возможности, хлеборобы взяли дополнительное обязательство: засыпать в закрома Родины еще десять миллионов пудов зерна. И вот теперь и это свое слово донские хлеборобы с честью сдержали. Вместо десяти миллионов пудов хлеба они продали государству еще шестнадцать миллионов. А всего в закрома отечества засыпано сто восемьдесят шесть миллионов пудов добротного донского зерна. Это на сорок шесть миллионов пудов больше плана и на пятьдесят миллионов пудов больше, чем было заготовлено в прошлом году. Одной лишь прекрасной, литой донской пшеницы страна получила от хлеборобов нашей области сто пятьдесят восемь миллионов пудов. Сдача зерна государству продолжается. Так наши земледельцы встречают первую годовщину исторического XXII съезда партии и большой всенародный праздник — сорок пятую годовщину Великого Октября.

Что же обеспечило нам такой успех в увеличении производства и заготовок зерна?

Прежде всего претворение в жизнь решений XXII съезда партии и мартовского пленума ЦК КПСС. Труженики Дона пересмотрели структуру посевных площадей, внедрили высокоурожайные культуры, самоотверженно растили хлеба. В среднем по области с каждого гектара собрано больше чем по сто десять пудов зерна. Многие хозяйства получили по двести и больше пудов пшеницы с гектара.

В нынешнюю жатву очень широко применялась техника. На повышенных скоростях работали около восьмисот жаток, действовали тысяча двести паренных и строенных жатвенных агрегатов. Колосовые культуры скошили за шесть — восемь рабочих дней. Добрая примета этого года — повсеместная, поистине всенародная борьба с потерями хлеба на поле и при перевозках. Способствовала ей раздельная уборка в сжатые сроки.

Если бы кто-либо сейчас попросил перечислить имена всех героев выигранного сражения за донской хлеб, то просьбу эту выполнить было бы невозможно. Много людей не жалело сил для того, чтобы вырастить и собрать наш на редкость щедрый урожай.

Подумать только, лишь рабочие одного знаменитого совхоза «Гигант» сдали родной стране свыше трех миллионов пудов хлеба! Заме-

чательно трудились тракторист Виктор Малюгин, комбайнер Михаил Бороваев.

Многие колхозы Дона уборку и хлебодачу вели и днем и ночью. Горячая страда продолжалась круглосуточно. Первым на Дону выполнил государственный план хлебодачи колхоз имени Ленина, Пролетарского района. Обком КПСС и облисполком вручили труженикам этой артели красное знамя. Отличились на уборочном фронте также Кагальницкая сельхозартель имени Калинина, колхоз имени 1 Мая, Песчанокского района, колхоз «Красный Октябрь», Веселовского района.

Беспрерывным потоком шли тяжелые автомашины к элеваторам. Горячие дни жатвы остались позади. Колхозы и совхозы области полностью обеспечили себя семенами, выдают хлеб на трудодни колхозникам, засыпали фураж для скота, создали необходимые продовольственные и страховые фонды.

В эти дни труженики донских степей направляют свои усилия на быстрое завершения всех текущих сельскохозяйственных работ. В центре внимания сейчас уборка кукурузы — ее засыпаю уже в полтора раза больше, чем в прошлом году, — и сахарной свеклы. Развернулась косовица подсолнечника. Государству будет сдано восемнадцать миллионов пудов маслосемян. Колхозы и совхозы завершают уборку риса, фруктов, овощей, винограда, стремятся побольше дать этих продуктов горожанам.

Пока дозревают и снимаются плоды, земледельцы хлопчут о будущем урожае. Хозяйская их забота красноречиво выражена в популярной на Дону поговорке: «Комбайн с поля — плуг в борозду!» Осимые у нас будут посеяны на площади два миллиона семьсот тысяч гектаров. Почти все поля засеваются высокоурожайными сортами пшеницы. Решено к 20 октября закончить подъем зяби. Идет подготовка семян кукурузы, гороха и сахарной свеклы.

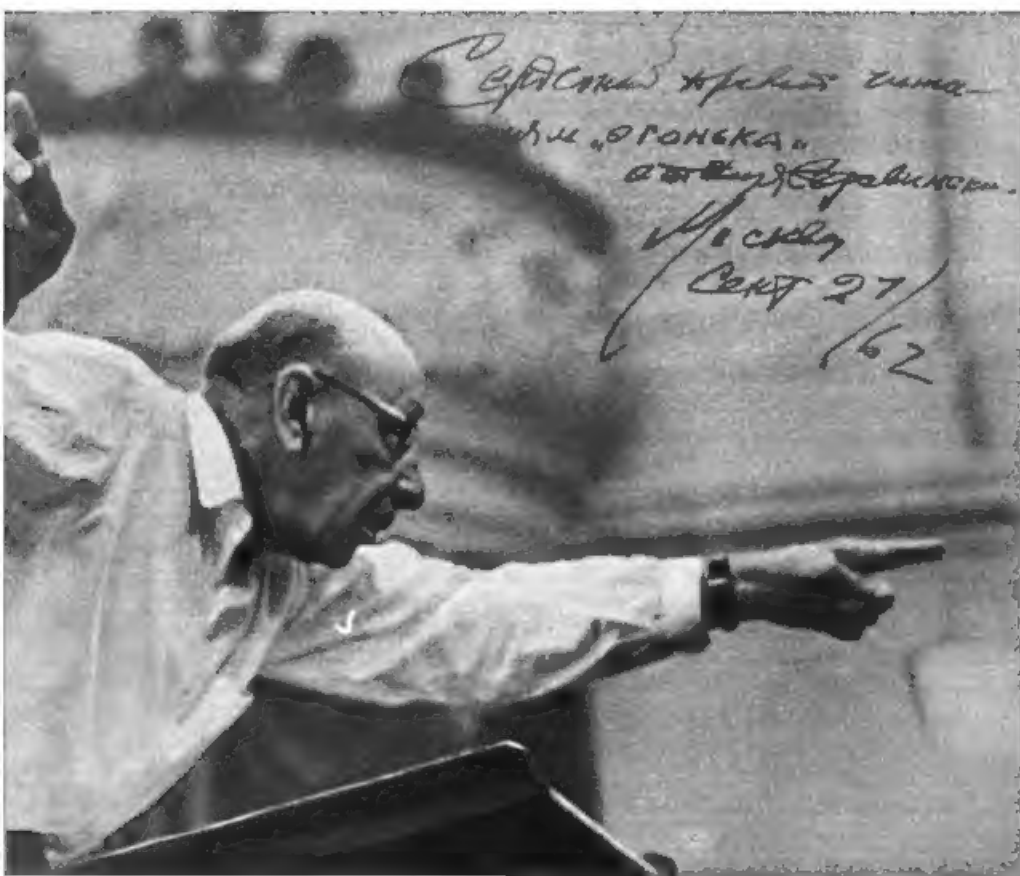
Мы хорошо понимаем, что сделанное нами — лишь начало, первые шаги по пути к созданию материального изобилия, предначертанного в исторических решениях XXII съезда КПСС.

ПУСТЬ КРЕПНЕТ ДРУЖБА!

Синими получены самолетом из Белграда от редакции югославской газеты «Ворба».

В Белграде и Сплите, в Любляне и в Загребе — повсюду на земле Югославии Председателя Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев ожидает сердечный, дружественный прием. Тысячи людей выходили на улицы городов и сел, чтобы сказать слова приветия советскому гостю. Югославская печать широко освещала на своих страницах визит товарища Л. И. Брежнева, подчеркивая, что народы наших стран искренне стремятся укрепить и развивать дружбу, скрепленную кровью, пролитой в совместной борьбе против фашизма.

Теплота и радушие, с которыми Федеративная Народная Республика Югославия встречала посланца Советского Союза, — яркое выражение искренней симпатии трудящихся ФНРЮ к своим советским друзьям.



«ВЫ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕ

Эти слова сказал Игорь Федорович Стравинский москвичам — слушателям его первого концерта. И 1750 человек, собравшихся в этот вечер в Большом зале Консерватории, ответили ему долгими аплодисментами.

Так состоялась встреча одного из старейших композиторов, Игоря Стравинского, с земляками после полувековой разлуки.

Этой фразой начинал Стравинский свои выступления по московскому радио и телевидению, с этой фразы началось и интервью, которое дал он корреспонденту «Огонька» И. Вершининой.

Вы не представляете, как я счастлив. Я кому-то уже сказал, что влюблен в Москву. Я много видел городов, но Москва меня покорила.

Я не буду говорить о городе; об этом я уже бесконечно говорил корреспондентам газет, — сейчас мне хочется сказать несколько слов об искусстве.

В первый же вечер моя жена Вера Артуровна, я и Роберт Крафт — дирижер, с которым мы вместе работаем с 1948 года, слушали в Большом театре оперу «Борис Годунов». Постановка «Бориса» я видел много. Собственно, эти слова мне придется повторять бесконечно, о чем бы я ни говорил, так как я действительно очень много путешествовал и очень много видел. Так вот о «Борисе». Превосходная постановка! Мне нравится, что это не модернизация; спектакль выдержан в традициях 70-х годов прошлого века — того времени, когда Му-

соргский писал свою оперу. Борис пел наш американский певец, а Дмитрия — какой-то изумительный тенор, к сожалению, я не запомнил фамилии¹. Я ежедневно знакомлюсь со столькими людьми, что просто не в состоянии вспомнить все имена. Покорил меня и другой спектакль Большого театра — «Война и мир» Прокофьева. Мне особенно приятно было слушать эту оперу: ведь с Прокофьевым мы были друзьями, переписывались много лет... Я мог бы говорить в такой же превосходной степени о «Маскере» в Малом театре и обо всем, что здесь вижу... Но особо мне хочется сказать о Государственном симфоническом оркестре.

Я знаю оркестры многих стран, ведь я долгое время давал не только авторские концерты. Я гастролировал как дирижер, исполняя Чайковского, Шумана, Вебера, Глинку, Моцарта, Гайдна, Баха... У вас очень хороший ансамбль оркестра и превосходные солисты. Мою музыку надо знать, ее нельзя импровизировать. А наши музыканты ее знают, кроме того, они умеют слушать и очень точно выполнять волю дирижера. А ведь в программу моих концертов входят как старые вещи, так и новые.

Когда меня пригласили и любезно предоставили возможность исполнять все, что я захочу, я решил играть не только новые вещи. Я всегда считал, что ухо слушателя нельзя натягивать на музыку ему неизвестную и непривычную.

¹ Дмитрия пел В. Ивановский.

Большой зал Консерватории. Репетиция. Дирижирует Игорь Стравинский.

Фото А. УЗЛЯНА.





Белград встречает советского гостя.



Л. И. Брежнев возложил венок к памятнику Неизвестному герою на горе Авала.



На торжественном приеме, устроенном президентом Тито.

ТЕ, КАК Я СЧАСТЛИВ!»

Вообще о слушателе разговор особый. Надо сказать, что у вас публика очень чуткая, отзывчивая. Я даже спрашивал: не сидят ли в зале одни музыканты? Но если мы уже заговорили об этом, то я считаю, что музыкальную грамоту должен изучать каждый ребенок с 1-го класса обычной школы. Ведь азбуку учит не только тот, кто будет писателем, так и солифеджио — азбуку музыки — должны знать все. Тем не менее я вновь повторяю, что ваш слушатель превосходен. Вы не думайте, что я говорю комплименты и восторгаюсь всем из любезности. Я не лгу, ведь это я говорю о своей семье.

Более 50 лет не был я на родине. По-разному складывалась моя жизнь. Уехали мы с семьей в 1910 году из-за болезни жены. У нее был туберкулез, врачи велели изменить климат, и мы поселились на Женевском озере. Но долго оставаться там я не мог. У меня уже была большая семья: два сына и две дочери, — жизнь там очень дорога, и мы переехали во Францию. Здесь я встретился с Дягилевым, для которого писал балеты еще в Петербурге, и мы вновь стали вместе работать. К этому времени началась и моя гастрольная дирижерская деятельность, которая продолжалась 40 лет. Писал я балеты и для труппы Иды Рубинштейн, вы ее знаете по рисунку Сороча. Для нее я написал и балет памяти Чайковского «Поцелуй феи». Мы все были близки к музею Чайковского. А у меня с Чайковским связано одно из самых дорогих воспоминаний. Я видел Чай-

ковского один-единственный раз в жизни. Это было в Мариинском театре на торжественном спектакле «Руслан и Людмила», посвященном 50-летию оперы. Фарлафа пел мой отец.

Балет «Поцелуй феи» я включил целиком в программу моих концертов в Советском Союзе. Обычно я играю со скрипачом сюиту этого балета. Я исполняю партию фортепьяно.

В 30-х годах я много выступал как пианист — у меня был большой репертуар. В эти же годы я написал первые свои книги. Сейчас уже издано пять книг. Последние три книги — это диалоги между мной и Робертом Крафтом. Тема их не только музыка, но и живопись, театр, литература.

В свободное от гастрольей время (а гастрольную я, правда, добрых 6 месяцев в году) я много читаю. В моей библиотеке 6 тысяч книг, и среди них немало русских, советских. Да это и не удивительно, ведь моим родным языком всегда был и остался русский. По-русски я пишу письма сыновьям, по-русски разговариваю с ними по телефону. Сыновья не живут со мной. Святослав — профессор по классу фортепьяно в университете близ Чикаго, Федор — художник, он живет в Швейцарии. Вот надеюсь на обратном пути его повидать. Ведь я отсюда еду с концертами в Италию, затем Венесуэлу, потом Нью-Йорк, Канада. И только потом Лос-Анжелос, где я сейчас живу, где ждут меня мой родной и клан, которые просят на нотную бумагу.

В СУББОТУ, 29 СЕНТЯБРЯ, Валерий Брумел, выступая на соревнованиях студентов московского института физической культуры на стадионе имени В. И. Ленина, добился нового блестящего успеха. Он начал с того, что преодолел 1 метр 95 сантиметров, а затем добрался и до 2 метров 21 сантиметра. На этом рубеже, как известно, Валерий Брумел закончил свое выступление на чемпионате Европы в Белграде. Тогда он затратил на эту высоту всего одну попытку. Теперь Брумел преодолел планку лишь на третьей попытке и тут же попросил поднять планку сразу на 6 сантиметров выше.

Брумел на старте. Как всегда, короткий, стремительный раз-



Бег — и второй раз за это лето Валерий Брумел устанавливает новый мировой рекорд. С победой тебя, Валерий!

МЛАДШИЙ В СЕМЬЕ

2 октября с Внуковского аэродрома столицы стартовал новый пассажирский турбореактивный самолет, младший из семьи тулолевских кораблей. Снабженный двумя экономичными мощными двигателями, лайнер развивает скорость 900 километров в час. «ТУ-124» неприхотлив: он прекрасно садится на небольших аэродромах. В распоряжение пассажиров предоставлены 44 мягких кресла, размещенные в трех комфортабельных салонах.

В скором времени такие лайнеры соединят Москву с Ульяновском, Казанью, Челябинском, Пермью и другими городами. А пока, покрыв расстояние в 1100 километров за полтора часа, «ТУ-124» доставил первых пассажиров в столицу Эстонии — Таллин.

М. НАЧИКИН



Новый турбореактивный самолет «ТУ-124» на Таллинском аэродроме.

Генеральный конструктор по авиационной технике А. Н. Туполев и начальник Аэрофлота Е. Ф. Логинов поздравляют экипаж нового лайнера с первым пассажирским рейсом.

Фото автора.





Фрагменты панорамы Ф. Рубо «Бородино».

1812  1962
БОРОДИНО

Стихи о России

Александр ПРОКОФЬЕВ

Где моя Россия начиналась?

Где моя Россия начиналась?
На лугу и в поле за страдой.
Чем моя Россия умывалась?
Ладожскою чистою водой.

Чем моя Россия зацветала?
Прямо в сердце грянувшей грозой.
Чем моя Россия клокотала?
Гневом и соленою слезой.

Чем моя Россия красовалась?
Что цело, брала она в полон.
От какого горя отбивалась?
От того, что шло со всех сторон!

Где моя Россия расселилась?
На холмах зеленых у воды.
Как моя Россия веселилась?
От веселья плакали лады!

* * *

Алы зори, алы пазори,
Но о них немало сказано.
Но о них немало сказано и мной.
Поднялись они над нашей стороной —
Зори-пазори,
В пары связаны!
Разлетелись, будто алый маков цвет,
На весь свет,
На весь свет.

Разлетелись над Россией мой!
От долин ее великих до морей,
Словно птицы аломрылые с земли
Разлетелись, как знамена, расцвели!

Пулями пробитые
И в боях омытые
Кровью, кровью,
А теперь обвитые
Русской новью.

То знамена не устану славить я,
Не устану славословить,
Не устану, слышишь, Родина моя,
Каждой буквой,
В каждом слове!

И мои слова летят,
Куда хотят,—
В яром блеске,
В яркой сини
Над землею,
Где дзрывают и мостят,
Там, где пашут,
Над Россией...

* * *

За дождями дожди моросили,
Поднимала река гребешки.
«Ты, Россия моя, Россия!» —
Дружно пели мои дружки.
Ты, Россия! Она за нами,
Там, где ливни, и там, где зной,
В снах весенних и перед снами
Слышен голос ее грудной.

«Ты, Россия!» — я запеваю,
«Ты, Россия моя!» — пою,
Припадаю к ней, обнимаю
Дорогую песню мою.



В непогоду, в годину злую,
В дни, когда синева густа,—
Обнимаю ее, целую
В молодые ее уста.

Мне по нраву, когда в разгоне,
Как пожар или пламя костра,
Мчатся адаль быстроногие кони —
Красной масти ее ватра!

По душе мне ее забавы,
Ночи белые на Неве,
И трилистники, и купавы,
Задремавшие в сон-траве.

Крость знамена ее прошла
И не старят ее года,
И над гордой ее вершиной
Пятикрыло взошла звезда.

* * *

...А плакать нам положено от века
По всем земным зеленым поясам:
Вот плачет по-грузински Катя-Эка,
А как по-русски плачут — знаю сам!

Да, я видал и знаю, как рыдают,
Когда обид не снять и не простить.
Да, я видал, когда слезу глотают,
Застрянет в горле и не проглотить.

Но если наша речь и слово что-то значат,—
Другое горе надо брать всерьез,
Когда сама земля трясется в плаче,
Гудит и задыхается от слез,

Когда она в сплошном дыму багровом
И от нее по звезды грозен путь,
А стрелы молний, посланные Гроном,
Везде летят,
Когтит
Земную грудь...

Возвращение

Не орал такие вести и не ветер нам принес,
Возвратились наши парни, что леталиazole
закзд.

Вот веселье, так веселье в нашем песенном
краю,
Я других забот не знаю, я о нем сейчас
пою.

Говорить бы с ним гудками океанских
кораблей,
Одарить его б венками с наших благодных
полей,

Громкой песней соловьиной там, где реки
и гай,
Только жаль, что в эту пору отстремели
соловьи!

Но простор цветной разбужен,
И небас подхята высь,
Мы веселью честно служим,
Спозаранку поднялись!

Мы взываем что попало —
Полушалки и платки,
От велика и до мала
Стали на ногу легки.

Вот какое видя дело,
Золотых парней хваля,
Заплхсала, зазвенела
Наша русская земля.

Вся — с полями и лесами,
С хороводами красавиц,
И звенит, и звенит,
Чем наш край знаменит:

Песней,
Удалью,
Молодечеством...

Ой, Россия,
Русь,
Мое Отечество!

* * *

Знаем всё. Сокрушили
Злобу, ненависть, гнет.
Как Россию душили!
А Россия живет!

Как ее ни стибали,
Чтоб сломилась, сдалась.
Ей могилу копали,
А она поднялась!

И увидела звезды
Ближе всех, раньше всех
И услышала в веснах
Своей над недругом смех.

Мы ее заслонили
От несчетных невзгод.
В топях враги сгнили,
А Россия живет!

А Россия гордится
Не на час, а на век,
А Россия глядится
В зеркала светлых рек.

Видит: синью по сини
Красит небо восток,
Видит: солнце России
Надевает венок...



Дорога на комбинат.

НА ГРАНИЦЕ МИРА

7 ОКТЯБРЯ — ТРИНАДЦАТАЯ ГОДОВЩИНА ОБРАЗОВАНИЯ
ГЕРМАНСКОЙ ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ РЕСПУБЛИКИ

Б. ГУРНОВ

С тех, должно быть, давних пор, когда появились в Германии первые строители, существовал здесь неизменный обычай торжественной закладки первого камня в фундамент будущего здания. От десятков других этот камень отличался тем, что под него бросали монеты, золотые и серебряные, как символ вечной, непреходящей ценности, неизблемости и neodолжимой силы денег, которой на протяжении многих веков не могло противостоять ничто.

Когда в августе 1950 года на востоке Германской Демократической Республики у пограничного города Фюрстенберга клали фундамент первой доменной печи будущего металлургического комбината, на только что очищенной от леса стройплощадке тоже состоялась торжественная церемония закладки. По традиции под первый камень бросили несколько монет. Но главное — положили туда западный в медной трубке туго свернутый лист бумаги — копию договора, ратифицированного правительствами ГДР и Польши, об установлении там, где на протяжении веков возникали споры и являлась кровью, называемой и вечной границы по Одеру и Нейссе. Первой в истории Германии границы мира и дружбы.

Прошло с того времени двенадцать лет. Среди зеленых просторов лесной целины вырос гигантский металлургический комбинат, а рядом с ним — первый социалистический город Германской Демократической Республики, названный Айзенхюттенштадт, что в переводе значит «Металлургград». День и ночь рождают металл шесть огромных доменных печей. А в основании первой из них с полным правом, залогом торжества труда и гения человека, лежит ныне документ мира и дружбы. Ибо нет теперь на комбинате, как и во всей новой Германии, ценности больше и значительней, чем мир и дружба с народами стран социалистического лагеря.

Дорогие золота

В кабинете заместителя директора комбината Карла Цигера, в углу, среди рулонов ватмана, я

увидел топор. Старенький, обыкновенный.

— Обыкновенный? Нет, ошибаетесь, — запротестовал Цигер. — Это реликвия.

Оказалось, что этим топором в безлюдном ранее лесном краю у Фюрстенберга, там, где стоит ныне комбинат и современный город, было срублено первое дерево перед началом строительства.

Когда в 1950 году на III съезде Социалистической единой партии Германии было принято решение строить в пограничных лесах у Фюрстенберга крупнейший металлургический комбинат, многим это показалось странным.

Ставить дома в краю, где нет ни угля, ни железной руды? Крупнейший, важнейший индустриальный центр у самой границы?

Нет, не все и не сразу поняли великий смысл происшедших перемен. Не понимали поначалу того, что индустрия новой Германии создается для мирной жизни, что восточные соседи немецкого народа — Польша и Советский Союз — искренние и верные друзья молодой республики. Народная Польша и Советский Союз изъявили готовность помочь немецкому народу, взявшему власть в свои руки, и обеспечить молодую металлургию республики углем и железной рудой.

Четыре года — таков, по самым оптимистическим подсчетам, был бы срок строительства доменных печей по плану, предложенному западногерманским концерном «Дамп» из Дюссельдорфа. А советские инженеры сказали, что берутся помочь немецким друзьям сократить этот срок вдвое. И не только сказали, но и сделали. Построенная по советским проектам, с помощью советских специалистов, уже через девять месяцев после закладки первого камня была задута и дала металл первая домна.

Отцы и дети

Из разговоров в доме Карла Цигера я понял, что детей у него двое. А на комбинате и в городе встречал десятки людей, с уважением называвших его «отцом». Государственной премии первого класса был удостоен Карл Цигер за подготовку кадров молодых металлургов, за воспитание крепкой рабочей смены.

Один из этих молодых — Гюнтер Кирстен, отличный металлург,

а ныне заместитель бургомистра Айзенхюттенштадта. Ему тридцать лет. Нет в его судьбе ничего необычного. Скорее, наоборот, она очень типична для поколения послевоенной молодежи ГДР. Отец погиб на фронте. Едва окончив среднюю школу, Гюнтер пошел работать, чтобы в трудные послевоенные годы помочь матери. Сначала был мальчиком на посылах. Потом попал на металлпрокатный завод, а затем на металлургический. Молодежная бригада, которую возглавил Гюнтер Кирстен, завоевала титул коллектива отличного качества.

Трудно учиться рабочему. Трудно, но необходимо, говорили ему старшие товарищи. Рабочие должны учиться, чтобы уметь управлять своим государством.

— Это не для меня, — смущался Гюнтер, — государственный деятель из меня не получится.

Но ведь получился! В 1958 году, по предложению Союза свободной немецкой молодежи, его избрали депутатом Народной палаты, высшего органа государственной власти ГДР. А два года спустя Гюнтер Кирстен был избран заместителем обер-бургомистра Айзенхюттенштадта.

Мы едем по широкому городским магистралям, и Гюнтер Кирстен с увлечением и знанием дела, словно занимается этим много лет, рассказывает мне о планировке улиц и площадей, о принимаемых крупноблочного строительства, об организации городского транспорта, торговли, культурного обслуживания населения.

После обеда ему предстоит совещание с архитекторами, авторами проекта застройки нового района. Затем придет делегация старейшин мелких частных торговцев и ремесленников, оставшихся еще в Фюрстенберге, а также теперь в разросшийся Айзенхюттенштадт. А потом, должно быть, останется на ночь: нужно подготовить к заседанию Народной палаты предложения об улучшении работы детских учреждений.

— Надо же сегодня заботиться о смене, — Гюнтер кивнул на ребятшек, играющих в аэтике с песком, и добавил: — Трудно рабочему быть государственным деятелем. Трудно, но нужно.

«Уроки по мечтанию»

Перед поездкой в Айзенхюттенштадт я прочел книгу о немецкой девочке, отец которой был моби-

лизован в гитлеровскую армию и погиб на фронте. Девочка верила, что отец ее был героем и погиб с честью за правое дело. Мать не маришала фантазии дочери, дожидаясь того времени, когда та вырастет и ей можно будет все объяснить. Но вдруг встретился девочка человек, плеснувший яд в душу ребенка. «Они убили твоего отца», — сказал он, показывая на группу молодых советских солдат. Долго и мучительно боролось с подлой отравой детского сердца. Переболало, выздоровело, излеченное жизненной силой правды. И тогда пришла она, уже повзрослев, с букетом цветов на площадь, названную в честь германско-советской дружбы, и положила яркие, влажные от росы гвоздики у подножия памятника советским солдатам-освободителям.

Я был на этой площади у памятника, где развивалась двора, вместе с автором книги, писателем Вернером Бауэром.

Впервые Бауэр приехал в Айзенхюттенштадт еще студентом Литературного института в Лейпциге, чтобы собрать материал для книги. Собрал, написал, издал. Окончив институт, вернулся снова в юный город за тем, чтобы не только писать о его жизни, а вместе с городом строить эту жизнь. Молодой писатель вызвался вести занятия по марксизму-ленинизму, политэкономии и вопросам культуры в школе рабочей молодежи при металлургическом комбинате.

Реже всего это были лекции. Чаще — задушевные беседы, горячие дискуссии, споры.

«Уроками по мечтанию» называл один из ребят занятия, которые проводит Вернер Бауэр.

— Да, я действительно хочу научить молодых рабочих мечтать, — признался писатель. — Не только так, чтобы, мечтая, они увлекались своей мечтой, стремились к борьбе и труду во имя ее осуществления.

У Вернера Бауэра хорошие ученики. Все молодежные бригады на комбинате включились в соревнование за звание коллективов социалистического труда. В свободное время упорно учатся, помогают подшефным школам и окрестным сельскохозяйственным производственным кооперативам. В дни, когда в ответ на защитные мероприятия правительства ГДР Запад особенно яростно бряцал оружием, многие молодые рабочие добровольно вступили в армию и пограничную полицию, чтобы с оружием в руках защищать завоевания социализма, защищать свое будущее.

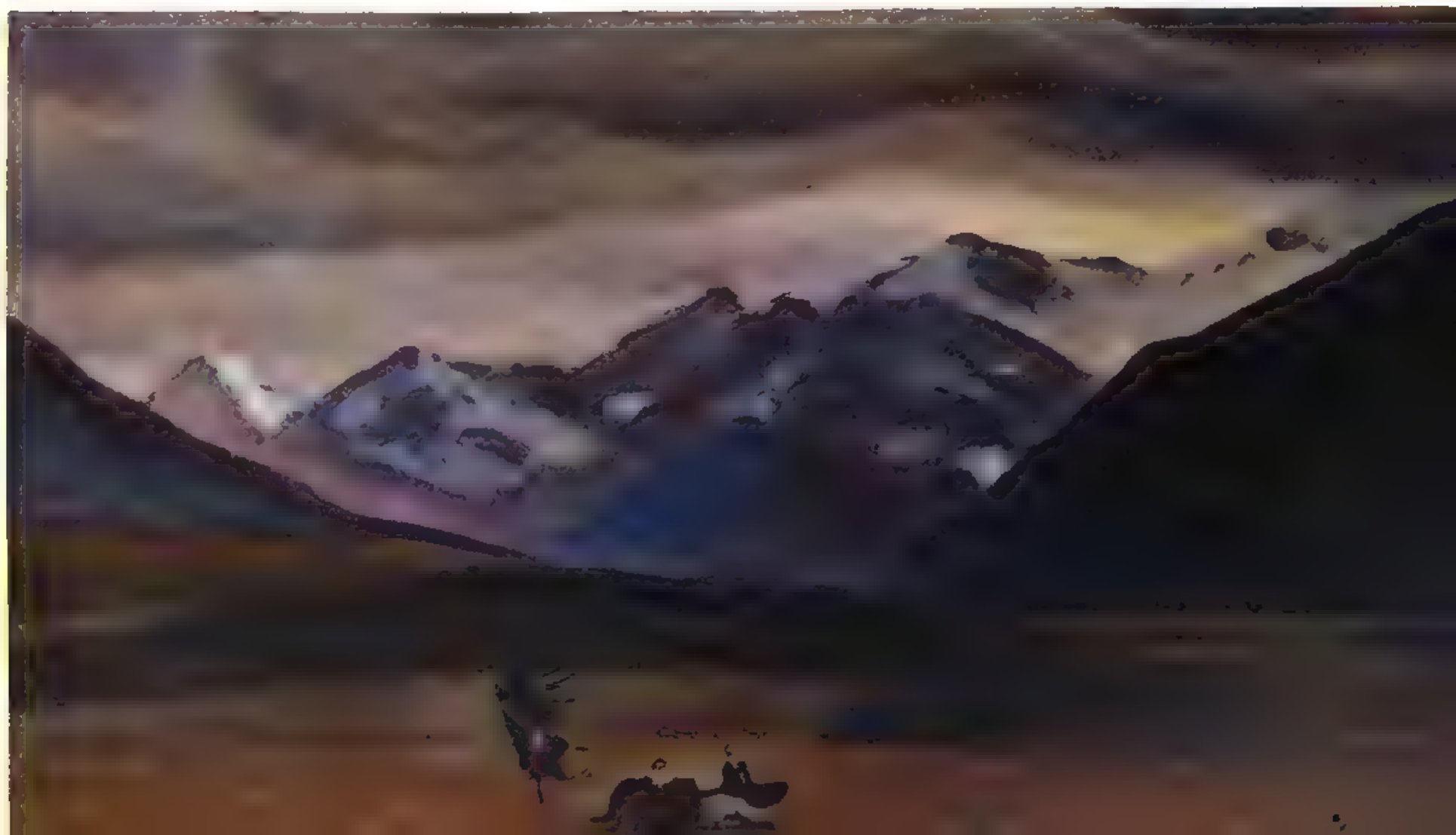
С одним из них, недавним рабочим, а ныне младшим лейтенантом Вернером Линднером, я встретился перед отъездом из Айзенхюттенштадта в кафе «Активист», что в конце улицы, носящей имя Ленинского комсомола. Рассказывая о себе, он вспомнил и об «уроках по мечтанию».

— Я и сейчас мечтаю, — медленно проговорил лейтенант. — Мечтаю о том времени, когда исчезнет угроза войны и я сниму военную форму, чтобы снова стать строителем. Мечтаю строить новые дома и цеха заводов, в основание которых вместе с первым камнем будут заложены копии мирного договора с Германией, договора о всеобщем и полном разоружении, о вечном мире на земле.



Роквелл Кент. САЛЛИ ВЕРХОМ НА ЛОШАДИ

ОВЕЧЬЯ СТРАНА.





Рокуэлл Кент. ПОГРЕБАЛЬНАЯ ПРОЦЕССИЯ. ГРЕНЛАНДИЯ.

голубой день.



ВЕЛИКИЙ ФЕЛДМАРШАЛ

Великие люди, и в том числе великие полководцы, не появляются вдруг. Их рождает эпоха и обстоятельства. Дворянская Россия была на подъеме на рубеже XVIII и начала XIX века. Дворянство дало в это время России таких титанов военного искусства, как П. А. Румянцев, А. В. Суворов и М. И. Кутузов.

В конце XVIII и начале XIX века в России в недрах феодального строя оформлялся новый, капиталистический способ производства, властно прокладывая себе путь, проникая и в военное дело. Русская промышленность второй половины XVIII века вполне освоила производство новой артиллерии и более совершенного стрелкового оружия. Шуваловские гаубицы и винтовальные ружья позволили Суворову разработать новые способы и методы боя, передовую систему боевой подготовки, основы которой были изложены им в «Полковом учреждении» и «Науке побеждать». Но было бы неверно представлять Суворова гениальным одиночкой. Вместе с ним трудилось много его последователей, среди которых был и М. И. Кутузов. Сторонником новой системы Суворова он проявил себя уже на посту командира Бугского егерского корпуса и свои взгляды изложил в «Примечаниях о пехотной службе вообще и о егерской в особенности». Как и Суворов, он требовал от командиров заботы о благе солдат.

Проверка боевых качеств подготовленных им войск в период русско-турецкой войны 1787—1791 годов показала жизнеспособность новой стратегии и тактики. В этой войне окончательно рухнули каноны линейной тактики и в основном утвердились принципы тактики колонн и рассыпного строя. Блестящим подтверждением тому явились штурм Измакла, где Кутузов командовал шестой колонной, сражения у Бабадага и у Мачина летом 1791 года.

Боевая школа под руководством Суворова способствовала формированию оригинального военного таланта Кутузова. Немалую роль в оформлении его теоретических воззрений в области военного искусства играл период руководства Сухопутным шляхетным корпусом. Здесь он читал основы тактики и военной истории. По его мысли, военная история должна была развешать патристические чувства кадетов, понимание исторических задач России и вооружить их для «преславного служения России».

Еще большее значение в формировании Кутузова как стратега имела его дипломатическая деятельность в Турции и в Пруссии. Тут формировались его воззрения на войну как на продолжение политики. И к началу XIX века Кутузов уже вполне сложился как «крупный полководец».

Впервые ему пришлось командовать самостоятельной армией в войне против наполеоновской Франции 1805 года. Представляя Александру I план кампании, он писал: «Нам нужно наступать, а не обороняться; и боже сохрани думать дожидаться, чтобы он к нам прибли-

жился». Обращаясь к опыту итальянского похода Суворова, Кутузов указывал: «Сей опытным собственным зорким видел, что противу запальчивости и предприимчивости французской наг лучшего средства, как действовать быстротою, натиском и отвагою». При этом он подчеркивал необходимость объединения сил в общих интересах коалиции, а не распыления в интересах отдельных ее членов. Однако обеспечить единство усилий в решении общей стратегической задачи не удалось. Австрия, как всегда, оставалась верной традиционной политике — воювать чужими руками. Оказалось, что Кутузов, будучи подчинен австрийскому штабу, не мог принимать самостоятельные решения. Тем не менее он добился значительных успехов на первом этапе войны. Марш-маневр русской армии от Брауннау до Ольмюца и блестящая победа у Кремса высоко подняли престиж русской армии на Западе. Но Кутузову не удалось осуществить план отхода на восток, чтобы соединиться с резервными армиями и перейти затем к контрнаступлению. Александр I и Франц I требовали от него «решительных действий». Генеральное сражение под Аустерлицем, в котором руководство войсками взял на себя Александр I, было проиграно. А ответственность за это поражение царь возложил на Кутузова.

В еще более трудных условиях пришлось действовать Кутузову в войне России с Турцией (1806—1812 годы). Она длилась долго и велась с переменным успехом, между тем политическая обстановка в Европе требовала ее быстрого завершения. Победно шествуя по Европе, Наполеон стал непосредственно угрожать России. И в этой связи он, конечно, зарея на русские земли, всячески поддерживал Турцию в ее войне против России.

В эту пору Кутузов был назначен главнокомандующим Молдавской армией. Стоявшая перед ним стратегическая задача была весьма сложна. Но Кутузов считал ее разрешимой. «Обстоятельства политические укажут род войны»¹, — писал он военному министру Барклаю-де-Толли, требуя от него постоянной и точной информации о политических мероприятиях правительства. Он справедливо отмечал, что политика будет иметь определяющее влияние на его стратегию.

Вынужденный действовать в неблагоприятных условиях, Кутузов нашел блестящие стратегические решения и выиграл войну, располагая меньшими силами, чем противник. Его планы отличались глубиной и всесторонним учетом сил, возможностей. Отказавшись от того, чтобы прикрывать все течение Дуная и действовать против крепостей, он направил усилия к одной цели: оторвать турецкую армию от ее баз и нанести ей поражение в полевых сражениях. Первый «крупный удар по



турецким войскам был нанесен при Рущуке, где русские войска мастерски применили рассыпный боевой порядок. Отмечая этот успех, Кутузов писал в приказе по войскам: «22-е число июня пребудет навсегда памятником того, что возможно малому числу, оживленному послушанием и героизмом противу бесчисленных толп, прогнать неприятеля».

Рущукская победа не привела, однако, к окончательному разгрому главных сил турок. Они отошли под защиту укрепленного лагеря. Кутузов же стремился не к частной победе, а к полному поражению противника в полевых условиях. И великий полководец применяет искусный маневр — он убеждает турок в том, что русская армия обессилена и уже не может дальше вести активные действия. Вместо того, чтобы преследовать отходящую турецкую армию, Кутузов приказывает взорвать крепостные сооружения в Рущуке и отводит войска на левый берег Дуная, улекая след за собой турецкие войска. Блестяще проведенный стратегический маневр дал возможность окружить меньшими силами турецкую армию и принудить ее к капитуляции: «Вся цель моя после дня перелома визирского на нашу сторону (Дуная. — Л. Б.) была в том, что-

¹ Эти строки, как и последующие высказывания М. И. Кутузова, цитируются по сборнику документов «М. И. Кутузов», тт. 3 и 4. Военгиз 1947.

бы сей армии не перепустить обратно, в чем я, благодарение богу, и успел. Ежели бы войски наши взяли Рущук и действовали до Балканов, то сие не приближило бы нас к миру ни на один шаг».

Пленение турецкой армии — классический пример окружения меньшими силами превосходящего по численности противника. Победы, одержанные на полях сражений, Кутузов закрепил в мирном договоре: Россия стала приданной державой. Но главное даже не в этом. Разгром Турции спутал все карты Наполеона, рассчитывавшего использовать турок в войне с русскими.

Не прошло и месяца, как Россия была вынуждена вступить в новую, еще более тяжелую войну, развязанную Наполеоном. Этот, по выражению Энгельса, «мнимый представитель буржуазной революции, а действительности же деспот внутри своей страны, завоеватель по отношению к соседним народам», поставил целью утвердить мировое господство Франции. «Через пять лет я буду господином мира», объявил Наполеон, «...остается одна Россия, но я раздавлю ее».

Для похода на Россию Наполеон мобилизовал все ресурсы Европы. В июне 1812 года его «Большая армия» перешла русскую границу без объявления войны и ринулась на наши земли. России угрожала потеря государственной целостности и национальной независимости. Наполеон обещал своим сателлитам, принявшим участие в русском походе, крупные награды: Австрии — Вольну, Пруссии — Прибалтику, Варшавскому герцогству — Белоруссию, Литву и Правобережную Украину. Турцию он прельщал Крымом и Северным Причерноморьем, Швецию — Финляндией.

Грозная опасность объединила все народы России. Под руководством Кутузова они выступили на защиту своей страны и разгромили захватчиков.

Но в начале войны Кутузов был не у дел. Собранными на западной границе войсками командовали М. Б. Барклай-де-Толли, П. И. Багратион и А. П. Тормасов. Дипломатическая борьба, шедшая накануне войны, вынуждала

менять стратегические планы. В конце концов царь утвердил операционный план генерала Фуля. Все расчеты Главной квартиры Александра I исходили из неправильного представления о силах Наполеона — считали, что он сможет бросить на Россию не более 250—300 тысяч человек. Исходя из этого, предусматривалось, что 1-я Западная армия Барклай-де-Толли привлечет на себя главные силы Наполеона, а вторая армия нанесет наступающим французам удар во фланг и тыл, а затем обе армии погонят французов в Польшу и Восточную Пруссию. Порочность этого плана стала очевидной в первые же дни войны. Все расчеты Главной квартиры были опрокинуты внезапно обнаруженным превосходством сил противника. Положение было катастрофическим. Командование русской армии отказалось от плана Фуля. Александру I предложили покинуть армию, и, наконец, было принято решение отойти в глубь России и там соединить две армии. Принятое решение, указывает Маркс, было «делом не свободного выбора, а суровой необходимости».

Отступление русских войск было произведено мастерски. Сдерживая натиск врагов превосходящих сил, Барклай-де-Толли отвел свою армию к Смоленску. Сюда же вышел и Багратион, осуществивший великолепный маневр. Отходя, русские войска наносили французам ощутительные удары. Бои у Мира и Салтановки, сражение у Витебска показали, что русская армия, отступая, сохраняет свою боеспособность, и чем дальше в глубь России она отходит, тем больше увеличивает силу сопротивления. Это было доказано в сражении за Смоленск. «Наполеон», говорили современники, «занял Смоленск, но не взял его».

Отход на восток тяжело переживала и армия и вся страна. В неудачах обвиняли Барклай-де-Толли и требовали замены главнокомандующего. Под напором общественного мнения Александр I созвал Чрезвычайный Комитет, который выдвинул кандидатуру М. И. Кутузова, основываясь «на [его] известных опытах в военном искусстве, отличных талантах, на доверии общем, а равно и на самом старшин-

стве». Царь, не любивший Кутузова, однако, был вынужден «остановить свой выбор на том, на кого указывал общий глас». Вся страна и особенно армия радостно встретили назначение Кутузова.

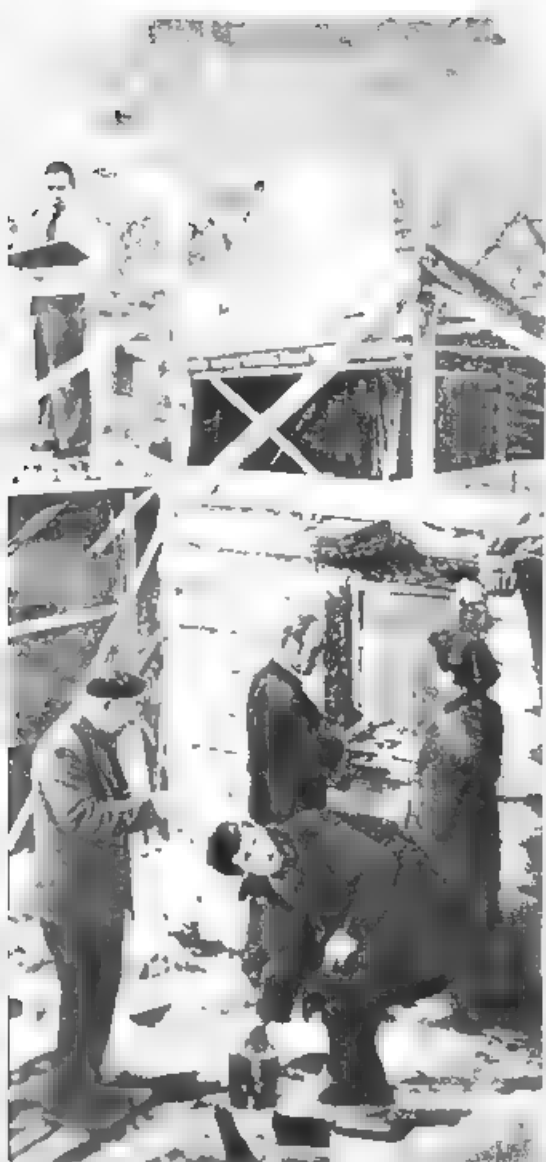
В тяжелое время принял на себя командование войсками Кутузов. Враг занял огромную территорию и уже приближался к Москве. Нужно было находить новые решения, чтобы победить в неравной борьбе. Военное министерство не могло дать сведений ни о состоянии армий, ни о готовящихся резервах. Но было известно, и это радовало, что под командованием Милорадовича под Москвой готовится армия, которую называли «второй стеной».

Главной задачей в тот момент было остановить Наполеона, не допустить его к Москве. Кутузов приказывает Милорадовичу немедленно выступить навстречу отходящим войскам 1-й и 2-й западных армий. Одновременно он посылает приказы Чичагову и Тормасову создать угрозу тылу наполеоновских войск. Для этого «должно бы действовать на правый фланг неприятеля, дабы тем единственно остановить его стремление». Понимая, что этих сил недостаточно, он потребовал от генерал-губернатора Москвы вооружить и направить к армии обещанных им ополченцев. «Вызов восьмидесяти тысяч сверх ополчения вооружающихся добровольно сынов отечества есть черта, доказывающая дух россиянина и доверенность жителей московских к их начальнику». С этими силами Кутузов считал возможным остановить армию Наполеона и перейти затем к контрнаступлению.

Суровая действительность оказалась иной. Прибыв в войска, Кутузов принял командование над 120-тысячной армией. Наполеон имел 135 тысяч человек. Надеяться на решительное изменение обстановки на фронте при таких условиях было трудно. Тем не менее во что бы то ни стало нужно было остановить врага и выиграть время, необходимое для изменения соотношения сил.

Кутузов остановил свою армию на Бородинском поле: «...желательно, чтобы неприятель

ВОЗРОЖДЕНИЕ БОРОДИН



На Кутузовском проспекте в столице скоро откроется панорама «Бородинская битва».

По проекту архитекторов А. Р. Корабельникова, С. И. Нучанова, А. Ф. Кузьмина и инженера Ю. Е. Аврутина сооружается в центре огромной, уложенной гранитными плитами площадки здание панорамы.

Осмотрев входной зал, зритель поднимется по мраморной винтовой лестнице, которая с полным правом может быть названа «лестницей времени», ибо каждого, кто взойдет на ее верхнюю ступеньку, она сразу перенесет на 150 лет назад.

...Бородинская битва. Самое палящее боя — на окраине горящей деревни Семеновское. На много километров вокруг развернулось сражение, до самого горизонта некий жестокий схватки. Ведет ураганный огонь французская артиллерия. Мчатся в атаку эскадроны новороссийских и ижевских драгун и актырских гусар. На несколько ржаном поле рубятся русские конногвардейцы с саксонскими кирасирами.

Приглядевшись, можно узнать некоторых участников боя. Куту-

зов, Дохтуров, Бороздин, Барклай, Наполеон, Мюрат...

Грандиозно и потрясающе впечатление, производимое панорамой. Автор ее — крупнейший русский художник-баталист, академик живописи Франц Алексеевич Рубо, учитель прославленных советских баталистов М. Б. Грекова и М. И. Авиллова, снискавший широкую известность своими панорамами «Оборона Севастополя» и «Штурм аула Ахульго», Рубо в начале 1910 года получил предложение создать к 100-летию юбилею войны 1812 года «Бородинскую панораму».

Художник изучал исторические документы, изобразительный материал, формы обмундирования. В апреле 1910 года, едва стал снег, Рубо вместе с военными консультантами выехал на Бородинское поле. Росла гора этюдов, зарисовок. А через полгода были закончены эскизы панорамы.

После этого работу перенесли в Мюнхен, в специальное здание. Навесили огромный холст, вдоль которого передвигались специальные башенки с мостками. На них работали Рубо и помогавшие ему художники.

Полотно было закончено осенью 1911 года. Поразительно короткий срок, если учесть, что живописная площадь — более полутора тысяч квадратных метров. Ведь ширина холста — 117,5 метра, а высота — 14 метров.

Весной 1912 года в Москве, на Чистых прудах, был сооружен круглый деревянный павильон для панорамы. И огромное полотно, весящее около 3 тонн, перевезли сю-

да. В середине августа «Бородинская панорама» была открыта для обозрения. Современники оценили ее как выдающееся произведение искусства.

Но экспонировалась панорама недолго. В начале первой мировой войны она была закрыта.

Тридцать лет спустя в помещении Государственного музея имени Пушкина под наблюдением художников П. Д. Корина и Е. В. Кудрявцева восстановлением панорамы занялись известные художники-реставраторы М. Ф. Иванов-Чуринов, К. А. Федоров, С. Я. Бабник и М. И. Махалов.

На огромном столе — 64 квадратных метра — полотно постепенно разворачивали и дезинфицировали. Тщательно укрывали красочный слой, потом холст был утончен и дважды проклеен с оборотной стороны осетровым клеем.

Эта работа заняла три месяца. Закончив ее, бригада, пополненная С. С. Чураковым, В. М. Шаховым и И. Ф. Есауловым, приступила к дублированию полотна — подведение под оригинал нового холста. Одновременно там, где красочный слой пропал, наносили грунт и делали живописную тонировку.

Спасенный холст был снова свернут.

Советские художники-реставраторы совершили трудовой подвиг. Работа их и по своей специфике и по своим гигантским масштабам — невиданная в истории мировой реставрационной техники.

Так реставрируют Бородинскую панораму. На мостках — главный художник И. В. Евстигнеев. Внизу — художник Б. Н. Беллев

Фото Риммы Лихач

атаковал нас в сей позиции, — писал он, — тогда имею я большую надежду к победе».

История нового времени не знала еще бита, в которых приняло участие более 250 тысяч человек. Это была битва, в которой русские войска, по словам ее полководца, «новый опыт оказали... неограниченной любви своей к Отечеству... и храбрости, русским свойственную».

На Бородинском поле Наполеон понес поражение от более слабой в численном отношении русской армии. Он потерял здесь свои лучшие силы. 58 тысяч убитых и раненых больше не могли вернуться в строй.

Казалось, что Кутузов, одержав победу, на другой же день перейдет в наступление. Но этого делать было нельзя. Потери русских войск составили 38,5 тысячи человек. Восполнить их в ближайшее время было невозможно. Между тем Наполеон мог восстановить свои силы, отойдя к Смоленску. Нужно было тактический успех отдать в жертву стратегии, и Кутузов решил отступить к Москве, усилиться пополнением и, биты может, дать там новое сражение. «Когда дело идет не о славах выигранных только баталлий, но вся цель, будучи устремлена на истребление французской армии, ночував на месте сражения, я взял намерение отступить».

Таким образом, обстановка заставила Кутузова отказаться от немедленного перехода в контрнаступление, отойти, выиграть время и затем, создав необходимые условия, разгромить противника. Этот великий план, задуманный «непосредственно после Бородинского сражения», не могли изменить никакие соображения.

Под Москвой Кутузов получил рескрипт Александра I, воспрещающий ему использовать готовящиеся вокруг Москвы разрывы. Это вынудило полководца собрать совет в Филях, на котором и было решено оставить Москву. Докладывая о своем решении, Кутузов писал: «...отступление неприятеля в Москву не есть еще покорение России... пока армия в.и.в. цела и движима известною храбростию и нашим усердием, дотола еще возмездная потеря Москвы не есть потеря отечества».

Тарутинский маневр, совершенный Кутузо-

вым, сам по себе является вкладом в сокровищницу мирового военного искусства. Он резко изменил стратегическую обстановку и поставил русскую армию в весьма выгодное положение. Она получила столь необходимую ей передышку, прикрыла все питающие ее центры и заняла угрожающее наступательное положение. Выйдя к Тарутину, Кутузов приказал «приготовиться к делу, пересмотреть оружие, помнить, что вся Европа и любезное Отечество на нас взирают». В Тарутинский период русская армия получила пополнение, более четкую организацию и устройство. Вся страна приняла участие в снабжении армии оружием, боеприпасами, одеждой, продовольствием.

Пока армия набиралась сил, Кутузов, опираясь на народные ополчения и партизанские отряды, продолжал борьбу. Ополченческие полки закрывали французам доступ в соседние губернии, а войсковые партизаны и крестьянские отряды наносили противнику непрерывные удары, вели наблюдение за его коммуникациями. Кольцо блокады медленно, но верно сжималось. Окружение из стратегического грозило перейти в тактическое. «Решился я, — писал Кутузов, — избегать генерального боя, вести малую войну ибо раздельные силы неприятеля и оплошность его подают мне более способов истреблять его...». В борьбе с партизанами и ополченцами Наполеон потерял 30 тысяч человек. Результат замечательный, стоящий крупного сражения.

Собрав силы и создав необходимое равновесие, Кутузов внезапно перешел в контрнаступление. Наполеон говорил, что самое трудное в военном искусстве — осуществить переход от обороны к наступлению. Кутузов осуществил его мастерски и в грандиозном масштабе. В ходе контрнаступления русских войск наполеоновской армии было нанесено несколько последовательных ударов. В сражениях под Малоярославцем, Вязмой и Красным главные силы французов были резко ослаблены. Решающий удар на Березине завершил истребление «Большой армии».

Величие Кутузова как стратега было не только в том, что он нашел более совершенный

способ ведения войны и разгрома армии Наполеона, но также и в том, что он нашел для этого в России необходимые силы и средства. Он понял, что война будет проиграна, если ее вести лишь силами армии, если в борьбе с врагом не примут участие широкие массы народа. Кутузов — первый полководец нового времени, столь широко и умело использовавший национально-освободительную борьбу народа и придавший ей стратегический характер.

Талант великого фельдмаршала блистал еще раз в пору освободительного похода 1813 года. Он решительно возражал против требования царя продолжать наступление, не медля ни одной минуты, и полагал, что русская армия должна получить передышку, пополнить свои силы, и пойти навстречу противнику столь же грозной силой, как и в кампании 1812 года. С другой стороны, он справедливо полагал, что освобождение народов Европы должны осуществлять сами эти народы, русская же армия лишь будет способствовать этому.

Все это было осуществлено. Русская армия вошла в Европу и добилась блестящих успехов. Русские заняли Варшавское герцогство и вступили в Пруссию. Заняты были Кенигсберг, Варшава, Познань, Данциг, Берлин. Наступление шло на широком фронте и по рубежам. Последним маневром русских войск был марш к Дрездену, куда направлял свои войска и Наполеон, стремясь разьединить силы России и выступивших на ее стороне Пруссии и Австрии.

Кутузов не дожидаясь Лейпцигского сражения, жившегося завершением всех его предшествующих операций. Он умер 16 (28) апреля 1813 года в Бунцлау, в разгар борьбы народов Европы за освобождение от наполеоновского ига.

Великий фельдмаршал предстает перед нами как стратег высшего класса. Его военный гений превзошел искусство Наполеона. И имя его навсегда золотыми буквами вписано в историю нашей Родины, в историю борьбы нашего народа за свою свободу и независимость.

СКОЙ ПАНОРАМЫ

Когда было принято специальное решение о восстановлении панорамы, во главе тех, кому было доверено это трудное и ответственное дело, стал известный советский баталист, лауреат Государственной премии Иван Васильевич Еастигнеев. Началась сложнейшая операция — подшивка нового холста взамен утраченного. Эту ленту, которую художникам предстояло заново заполнить живописью после экспериментов на макете, подшивали к старому холсту «зонтичным швом» — швом, идущим спиралью. Вся эта грандиозная работа выполнялась вручную той же бригадой художников-реставраторов, с помощью работников мастерских Большого театра. Теперь самый пристальный взгляд не обнаружит шва.

Огромная работа по технической реставрации панорамы закончена. Но художникам И. В. Еастигнееву, Е. И. Лобанову и А. П. Марзлянову предстояло заново написать 950 квадратных метров неба. Они шутят, что должны написать небо в натуральную величину. Кроме того, было задумано создать отсутствующий у Рубо эпизод — ранение Багратиона, несколько приблизить фигуру Кутузова и членов его штаба.

Написать небо — не простая задача. Ведь оно играет в панораме важную композиционную и эмоциональную роль, создавая перспективную иллюзию и наполняя все полотно светом.

Все огромное пространство зала между смотровой площадкой и полотном заполнено предметным пла-

ном. Он сливается с живописью, органично дополняет ее и создает у зрителя впечатление подлинности.

От предметного плана, созданного Рубо, ничего не сохранилось; даже на старых фотографических воспроизведениях панорамы он включен лишь маленькими участками — там, где план выходил на живописное полотно. Известно, однако, что у Рубо предметный план был сделан мастерски: очень просто, лаконично. Если на полотне легла основная батальная нагрузка, то предметный план отражал, так сказать, бытовую сторону сра-

жения. Б. Н. Беллев и его помощники в полном смысле слова создали предметный план, сохранив замысел и почерк автора.

И вот в панорамной мастерской возникло целое комплексное производство. Рядом с макетом панорамы появились маленькие цехи, где изготавливают детали предметного плана: отливают ядра и пули, окисляют оружейные лафеты, сколачивают снарядные ящики, делают траву.

...Летним днем по улицам Москвы преследовал необычный автопоход. По «зеленой улице», открытой для него работниками ОРУД — ГАИ, огромный лесовоз перевозил полотно панорамы на Кутузовский проспект.

Тысячи людей теперь будут ежедневно приходить к этому монументальному художественному памятнику патриотизма русского народа.

Г. АЛЕКСАНДРОВ



Здание панорамы готово. Идут последние отделочные работы.



У входа в помещение панорамы «Бородинская битва»

Одно из мозаичных панно, расположенных на стенах нового здания

Фото Г. Макарова



Труба Наполеона

Семен КИРСАНОВ

Еще не опален
пожаром близкой брани,
сидит

Наполеон
на белом барабане,

обводит лес и луг
подзорною трубою —
создавшим

план
для обозренья боя.

На корсиканский глаз
зачес

спадает с плечи.
Он видит в первый раз
Багратиона флажок.

Пред ним театр войны,
а в глубине театра —
Ржевского

видны
редуты, пушки, ядра...

И, крутая, видна,
как сирота,
Россия —
огромна, и бедна,
и, видимо, бессильна.

И, как всегда, одна
стоит,
добра не зная,
села Бородина
солдатка крепостная...

Далекое зовут
обводит
император,
а на дравках — орлы,
как маршалы пернатых,

и на квадратах карт
прочерчен путь победный.
Что ж видит
Бонапарт
своей трубою медной?

Верста, еще верста,
крест на часовне сирой...
А видит он
сквозь русские мундиры?

Вот, по избе скользя,
прошелся, дым увидев...
А видит он
глаза,
что устремил Давыдов?

Он водит не спеша
рукою в документах...
И что ж?
Ему душа
Кутузова заметна?

Вот новый поворот
его трубы блестящей.
А с вилами
народ
в лесной он видит чаще?

Сей окуляр таков,
что весь пейзаж усвоен!
А красных
петухов
он видит над Москвою?

А Березинский снег?
А котелки пустые?
А будущее
всех
ворвавшихся в Россию

он видит?
Ничего
не видит император,
он маршалов зовет
с улыбкой, им приятной...

О слепота всех линз,
направленных к России!
Им не увидеть
близь
величия нашей силы!

Бинноклей ложный блеск —
в них не глаза, а бельма!
Что мог
поведать Цейс
фельдмаршалам Вильгельма?

О локоть старотруби
Чем Гитлер им обязан?
Что?
Он проникнул в глубь
России трупным глазом?

Вот землю обхватив
орбитой потаенной,
глазает
объектив
на спутнике-шпионе,

но как ни палиться вы,
то, чем сильна Россия —
к родной земле
любви,
вы рассмотреть не в силах!

Взгляните же назад:
предгрозем
день наполеон,
орлы взлететь грозят
над Бородинским полем.

С трубой Наполеон
на барабане,
еще не опален
пожаром близкой брани.

ОГОНЬ ЛЮБВИ К ОТЕЧЕСТВУ

Старые документы. Они рассказывают о героизме русского народа в Отечественной войне. Вот описание подвига двух крестьян — Герасима Куркина и Семена

Письмо на серо-голубой бумаге адресовано военному историку, собирателю материалов о войне 1812 года А. И. Михайловскому-Данилевскому. На полях письма пометка историка: «Это письмо писано не мне Куркиным, крестьянином Вохненской волости, который командовал в 1812 году вооруженными крестьянами и получил Георгиевский крест от князя Кутузова». Письмо Куркина и описание боевых действий партизанского отряда Михайловский-Данилевский получил в августе 1820 года. Это дневник боев партизан с 23 сентября по 2 октября 1812 года.

23 сентября 1812 года неприятель с двумя дивизиями прибыл в город Вогородск. Вохненские жители приняли решение «сразиться с не-

КРАСНОГВАРДЕЕЦ

И САБЛЯ

БОНАПАРТА



В Государственном Историческом музее хранится сабля, изготовленная известным французским оружейным мастером Бутте, работавшим в конце XVIII — начале XIX столетия на Версальской оружейной мануфактуре около Парижа. Сабля была преподнесена первому консулу Франции генералу Наполеону Бонапарту Конвентом республики за Египетский поход. Об этом поведала историкам сама сабля: на ней есть поясняющие надписи. Наполеон почти никогда не расставался с этим оружием.

После вступления русских войск в Париж и окончания войны по решению союзников Наполеона сослали на остров Эльбу. До места ссылки его сопровождали специальные комиссары, в том числе и граф Павел Андреевич Шувалов. Недолгий путь от Фонтенебло до порта оказался, однако, довольно опасным для развенчанного императора. Недалеко от Авиньона Наполеона ждала толпа, готовая расправиться с ним. Шувалов великодушно предложил своему бывшему врагу поменяться шинелями. Оставшийся путь Наполеон проделал в чужой двухместной коляске, одетый в шинель русского ге-

Из донесения П. А. Шувалова

ЮБИЛЕЙНЫЙ МОСТ

Фото А. Вочниина.

На Москва-реке вырисовывается силуэт трехпролетного Бородинского моста. Это памятник победы русского народа в войне 1812 года. Он был возведен в 1912 году.

В объявленном конкурсе на лучший проект юбилейного моста приняли участие видные мастера того времени — Фомин, Передерий, Илейн. Первым был признан проект Илейна. При въезде на мост воздвигнуты две колоннады с фигурами. На другом конце его высится серые гранитные обелиски

приятелем, или умереть, или отомстить злодею...» 25 сентября неприятель подошел к деревне Большой Двор, где надеялся добыть себе шум и беса. Отряд вохненских партизан под командованием Курнина, переправившись через реку Клязьму, дал неприятелю первый бой. Партизаны «пошли с великою яростью против неприятеля и сразились». Французы вынуждены были скрыться в лесах. 26 октября в 7 часов утра Курнину сообщили, что противник подошел к деревне Грибово, которую намерен смечь. Сражение под Грибово закончилось полной победой партизан... Заняв 27 сентября деревню Суботин, французы посылают в село Вохну своих парламентаров с предложением прекратить сопротивление. В ответ на это Курнин дает третий бой, который продолжался «от 11 часа пополудни до второго пополудни». Французы были разгромлены.

День за днем повествуют

документы о боевых буднях крестьян Вохненской волости. В описании седьмого сражения указывается, что отряд Курнина в это время насчитывал 500 человек кавалеристов и 5300 человек пехоты. Накануне боя Курнин разделил отряд на 3 части и назначил во главе их своих помощников — Егора Семеновича Стулова и Ивана Яковлевича Чушкина. В описании дается подробная картина боя в селе Вохне. Курнин заманил неприятеля в глубь села и напал на него. В разгар схватки с правого фланга внезапно ударил отряд Ивана Чушкина. «Неприятель нечаянным шествием Чушкина приведен будучи в беспорядок, — говорится в документе, — обратился в бегство и гнан Курниным, Стуловым и Чушкиным 8 верст и спасен был темнотою ночи от совершенного разбития, скрывшись в лесах...» В этом бою партизаны захватили у французов 20 повозок, 40 лошадей, 85 ружей, 120 пистолетов.

400 сумок с порохом и патронами. Герасим Курин «во всех делах... имел особую расторопность, смелость и отважность... и в глазах его сверкал огонь любви к отечеству». По инициативе А. Н. Михайловского-Данилевского в октябре 1838 года были составлены «Сведения о народной войне 1812 г.». В них мы читаем о Семе Силаеве, крестьянине Бельского уезда, Смоленской губернии. Отряд французских войск в 3 тысячи человек с четырьмя пушками следовал от города Духовщины к Белому по Большой Смоленской дороге. Голодная армия Наполеона рыскала по дорогам и селам в поисках провианта. Французы схватили крестьянина деревни Новосалом Семю Силаева «для указания пути к удобнейшему проходу и к удобнейшим местам сажимым и не опустошенным еще войной». «...Но ни обещаниями, ни угрозами, ни жестокостями наказанья... командовавший



Герасим Курин.

тем отрядом генерал не мог вынудить у него правды: выведены были из фрунта солдаты с заряженными ружьями расстреливать его, но и

тут он все уверял, что дорога непроходимая, что на всем протяжении... мосты сожжены, поделаны засады и окопы, которые защищаются многочисленными корпусом, прибывшим из г. Осташкова, — тогда как в самом деле в г. Белом был только небольшой отряд казаков, и тот готовился уже к отступлению. Потом, когда они предлагали ему золото, требовали провести на село Чичаты, то он объявил им, что дорога тесна и завалена лесом... что войско и поселения того и ждут, чтобы они вошли в лес для выгодного для них нападения. И так французы, предубежденные крестьянином Силаевым в невыгодности их положения, перешли обратно за реку и разломали за собой мост...»

О. НИКИТИНА,
М. ГОЛОВНИКОВА,

научные сотрудники Центрального государственного военного исторического архива СССР

за следует, что, прибыв в порт, Наполеон горячо благодарил за проявленную заботу. В знак благодарности он подарил Шувалову свою саблю.

В 1812 году, в честь столетнего юбилея Отечественной войны, в Московском Кремле была открыта юбилейная выставка. Среди тысяч реликвий была выставлена и сабля, хранившаяся у потомков Шувалова. Затем сабля была возвращена графине Воронцово-Дашковой, наследнице Шувалова, и находилась в одном из ее имений на Украине.

Из последующей истории сабли (с 1913 по 1926 год) известно лишь то, что в период организации Музея Красной Армии она была передана туда одним из участников гражданской войны как его личное боевое оружие. Очевидно, красногвардеец и не подозревал, чью саблю он держал в руках. В Музей Красной Армии сабля поступила уже поврежденной, потеряв часть крестовины. И вот один из сотрудников музея прочитал надписи на сабле. Так была восстановлена первоначальная история оружия. 10 ноября 1926 года интересная реликвия была передана в Государственный Исторический музей.

Мы неоднократно пытались установить имя последнего владельца сабли — бойца или командира Красной Армии. Но пока безуспешно. Возможно, кто-нибудь из читателей «Огонька» знает неизвестного красногвардейца, тогда этот рассказ и фото помогут нам в поисках и дадут возможность дописать необходимую судьбу редкого экспоната.

Г. КОЛОМНЕЦ,
М. ПУШКИН,
научные сотрудники
Исторического музея

Москва после пожара

Москва пострадала во время пожара 1812 года настолько, что, казалось, город не встанет из пепла. Из 9150 домов в Москве сгорело 6332. Дотла выгорели Пятницкая, Таганская и Сретенская части города. Ручьи производили гнетущее впечатление. «Москвы больше нет», — писал в октябре 1812 года А. И. Тургенев П. А. Вяземскому.

После изгнания Наполеона решено было не только восстановить Москву, но и перепланировать ее. Для руководства всеми строительными работами создали специальную комиссию. В нее вошли архитекторы О. И. Бове, В. Балахов, Ф. Соколов и другие. Комиссия разработала Генеральный план восстановления. План сохранил основную структуру города с композиционным центром — Кремлем. Вокруг него в пределах Китай-города создавался ряд площадей. Предусматривалось выпрямить и расширить узкие и кривые улицы. Осуществить проект поручили Д. Жиларди, Е. Тюрину, А. Григорьеву и другим зодчим.

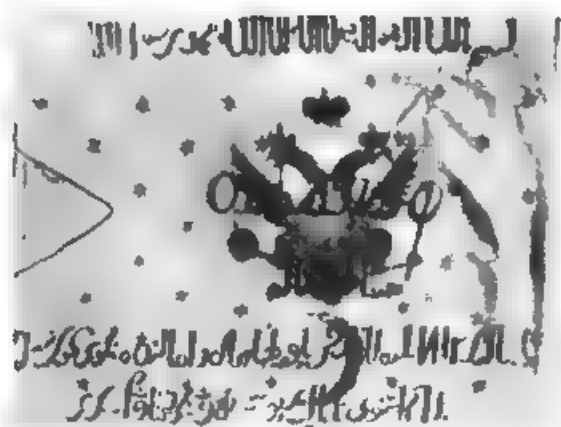


В 20—30-е годы XIX века уже были созданы новые архитектурные ансамбли. Красную площадь расширили, засыпав ров вдоль Кремлевской стены и убрал деревянные ряды и лавки у Покровского собора и у Лобного места. В 1818 году на площади установили памятник Минину и Пожарскому. Перепланирована была и Театральная площадь (ныне площадь Свердлова). В центральной ее части в 1824 году на месте сгоревшего театра построили каменный Большой театр (архитектор — О. И. Бове).

Изменила свой облик и Елизаветинский переулок. Восстановили здание Московского университета (проект архитекторов Д. Жиларди и А. Григорьева) и построили здание Манежа. В нем чествовали героев войны. Этот чудесный памятник был сооружен в 1817 году за 8 месяцев инженером Л. Л. Карбонье по проекту А. А. Бетанкура.

За три года — с 1813 по 1816-й — в Москве построили 328 новых жилых каменных домов, а деревянных — 4488. В основном Москва строилась силами и средствами самих москвичей.

Н. МИРОМСКАЯ,
И. СВИРИДОВА,
научные сотрудники
Музея истории и реконструкции Москвы



Бородино — Париж

В 1812 году, когда армия Наполеона напала на Россию, башкиры отправили на поля сражений двадцать конных полков. Воины из Башкирии участвовали в Бородинском бою, прошли всю Европу и вместе с другими соединениями русской армии вступили в Париж.

Сохранилось много документов, рисунков и картин, которые повествуют о славных делах башкирских воинов на фронтах Отечественной войны. Интересно боевое походное знамя, которое хранится в республиканском краеведческом музее Башкирии. Знамя, видимо, делалось в спешке: об этом свидетельствует небрежность исполнения. Использовано какое-то старое полотно с двумя орлами, относящееся, вероятно, к XVIII веку.

Походное знамя конников —

башкир было выполнено на левой, лучше сохранившейся стороне старого полотна. Поэтому изображение орла оказалось зеркальным: скипетр — справа, держава — слева, и на знамени ясно проступают привычные изнаночные швы.

Надписи сделаны арабским и латинским шрифтами. Арабские, тюркские и русские слова здесь сильно искажены, что затрудняет их расшифровку. Смесь латинских и русских букв в центре, на изображении орла, очевидно, означает «Отдаленная башкирская кавалерийская бригада, полк — 5». А надпись в нижней части знамени гласит: «Это знамя мира, сделано в 1813 году... во время похода... начальник 11 кантона подполковник Семеновский».

Уфа.

с именами выдающихся русских полководцев — Кутузова, Багратиона, Барклая-де-Толли, Платова, Раевского, Дохтурова, Ермолова и братьев Тучковых. Здесь же высечены имена героев-партизан: Давыдова, Фигнера, Сеславина, Василисы Кожиной, Герасима Курнина, Егора Стулова, Ермолая Четвертого и других. Барельефы со скульптурными фигурами имеют форму бастионов. Медальоны на решетках парапета изображают различные военные атрибуты.

И. МОСИНСКАЯ



Это было под Тарутином...

В. ПАВЛОВ

ПЛАТОК С МОНОГРАММОЙ

Рассказ бывшей разведчицы
Марии Коньковой

Тарутино!.. Этому селу, что лежит в семидесяти километрах от Москвы на старой Калужской дороге, суждено было обрести мировую славу. Здесь знаменитым тарутинским маневром в 1812 году кончилось отступление русской армии и началась подготовка к контрнаступлению. Отсюда, из-под Тарутина, был нанесен наступательный удар по французскому авангарду во главе с самим Мюратом...

Все это известно...

Но мало кто знает, что сто двадцать девять лет спустя, в годы Великой Отечественной войны, в лесу под Тарутином действовали отряды советских партизан, приумноживших славу своих предков.

30 ноября 1941 года в «Правде» было напечатано сообщение Совинформбюро о том, что несколько партизанских отрядов под командованием товарищей Ж., К., П., Б. совершили дерзкий налет на штаб армейского корпуса в одном из районных центров Московской области.

Ныне мы знаем, что это произошло неподалеку от села Тарутина. Я попросил командира одного из этих отрядов, товарища К.—Героя Советского Союза Виктора Александровича Карасева, и его соратников — бывшего командира одной из боевых партизанских групп Дмитрия Кирилловича Казернева, разведчицу Марию Ивановну Конькову и медсестру Зинаиду Александровну Ерохину — рассказать о том, как была осуществлена эта смелая операция.

В РАЙЦЕНТРЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ ШТАБ

Рассказ бывшего командира
сводного отряда В. Карасева

30 сентября 1941 года, когда стало ясно, что Малоярославец и Угодский Завод, где я был командиром истребительного батальона, наши войска не удержат, пришел приказ начать организацию партизанских баз...

Мы сразу же начали завозить продукты и боеприпасы на тарутинскую базу, расположенную возле самого памятника солдатам Кутузова. С опушки леса был хорошо виден огромный холм, увенчанный гранитным обелиском, с надписью, которую я знал наизусть: «На этом месте российское воинство, проводительствуемое фельдмаршалом Кутузовым, укрепляясь, спасло Россию и Европу»...

С того самого момента, как мы заложили тарутинскую базу, наш истребительный батальон прекратил свое существование. Теперь я был командиром Угодско-Заводского партизанского отряда.

В ноябре по первому снегу мы — я и еще пять человек — отправились на разведку в Угодский Завод. Нужно было выяснить, стоит ли тут немецкий гарнизон, а заводно захватить нашего проводника Яшу Исаева. Яша, в прошлом лесник, читал следы в лесу, как книгу, и в самую темную ночь мог на ощупь сориентироваться по деревьям. А по нашим несовершенным картам, которых к тому же не хватало, мы частенько блуждали и попадали из-за этого в сложные перелески. Словом, Исаев был нам нужен до разлуки.

Домик лесника стоял на самой окраине, в каких-нибудь трехстах метрах от опушки. Подошли мы к нему ночью, с огорода. Прислушались сквозь стенку — тихо. Мы к двери — а там замок.

— Что ж, — решил я, — откроем окно, влезем внутрь и будем ждать. Не мерзнуть же на дворе! Это была ошибка, едва не стоившая нам жизни. Конечно, по-настоящему следовало бы дожидаться утра на опушке леса, наблюдать, послушать. Тем более что, как позже выяснилось, сам Исаев отправился к нам в лагерь, и мы разминулись по дороге.

Но в то время только у меня был небольшой боевой опыт: тринадцать дней боев на государственной границе (я был пограничником). Больше никто из моих товарищей по отряду пороку еще не нюхал, и уж, конечно, все мы плохо себя представляли, как нужно действовать в тылу врага.

Мы забрались в дом, перекусили сухарями и холодными мясными консервами, натянули ушанки, чтобы было теплее, и улеглись на полу спать.

Утром я проснулся не то от шума, доносившегося снаружи, не то от чьего-то сдавленного возгласа.

— Ну что там! — спросил я. — Что у вас стряслось?

— Смотри, командир!..

Я сдвинул белую занавеску на окне да так и присел. Улицы, хорошо видные из дома, стоявшего на пригорке, кишели серо-зелеными немецкими шинелями. То и дело, вздымая снег, проезжали тяжелые грузовики. Группа связистов тянула провода куда-то в сторону Малоярославца. А рядом с

нашим домом расположилась немецкая походная кухня, и группа солдат сидела у нас под окнами на завалинке. Стоило кому-нибудь из этих немцев посмотреть в окно, и мы пропали!

Я чувствовал, что все взгляды товарищей устремлены на меня: «Что делать, командир? Решай!»

— Может, попытаемся прорваться? — неуверенно предложил кто-то. — Все лучше, чем сидеть и ждать!..

Он был по-своему прав: на войне нет хуже, чем сидеть и ждать. Но я не принял этого предложения: пробегать триста метров по открытому полю на виду у целого батальона немцев (взале дома их было никак не меньше), разумеется, означало верную гибель. Оставаясь в запертом доме, можно было все-таки надеяться, что враг не обнаружит нас.

В тот день не было ни стрельбы, ни погони, ни взрывов. Никто не был ранен и тем более убит. Не случилось ровно ничего. Было только нечеловеческое, разрывающее душу ожидание. Но когда спрашивают, что самое страшное я пережил на войне, то в моем воображении неизменно встает именно этот серенький зимний денек, до боли стиснутая в руке противотанковая граната и горластые, сытые гитлеровские солдаты за окном.

Да, на этот раз нам привалило капризное партизанское счастье: нас так никто и не заметил, а мы заметили много: наблюдая сквозь занавески за врагом, мы обнаружили, что в местечке расположился какой-то крупный штаб. На центральной площади, у большого каменного дома райисполкома, царил небывалое оживление. Подъезжали и отъезжали мотоциклы, легковые машины с чопорными немецкими генералами. В разные стороны тянулись ниточки телефонных проводов. Словом, все признаки штаба были налицо. И когда с наступлением темноты нам удалось незаметным образом выбраться из дому и укрыться в лесу, мы поняли, что сделали важное открытие, о котором нужно немедленно сообщить командованию.

К вечеру наша агентура подтвердила: да, в Угодском Заводе действительно расположен штаб армейского корпуса гитлеровцев. В ту же ночь начальник штаба нашего отряда Николай Лебедев отправился в Москву с до-

Мое дело было маленькое. Почти и рассказывать-то не о чем. Карасев сказал мне: «Собирайся, Маша! Да торопись, надо успеть засветло!»

Идти так идти. Такая уж работа у разведчиков. Воевать я пошла добровольно, по комсомольскому набору. В отрядных списках против моей фамилии значилось: «Разведчица».

Я знала, что на Угодский Завод готовится налет наших партизан, и понимала, как важно узнать точное расположение сил врага. Собирается мне недолго. Скинула брюки, натянула чулки, надела юбку, повязала платок на голову, вывернула карманы стеганки — не дай бог, завалится в уголок патрон или взрыватель от гранаты — и пошла.

На окраине местечка, у обочины дороги, — пост с пулеметом, окопы в полный профиль. Немцы расхаживают, курят, о чем-то говорят. Я иду как ни в чем не бывало: нельзя ведь показать, что побываешь.

На окраине меня ни о чем не спросили. Первый барьер прошел.

Иду, замечаю и запоминаю: тут орудия во дворе; здесь минометная батарея; около клуба танкетки...

Подошла к нужному мне дому, в котором жила связная — жена одного нашего партизана. Смотрю, перед домом идет перекичка солдат. Виду не подаю, а внутри неспокойно. «Какого черта они тут выстроились?! А вдруг подох!» Но беспокоилась я напрасно: в доме жил командир немецкой роты и каждый раз в конце дня устраивал вечернюю поверку. Это я после узнала. А пока поднимаюсь по ступенькам на крыльцо, вхожу в кухню — за столом немцы. Тут же и хозяйка, а ее в лицо знала.

— Здравствуйте, — говорю и киваю: можно, мол, на минутку?

Она мне вполголоса: «Подожди. Здесь говорить нельзя. Я выйду, а ты посиди с ними немножко, потом выходи следом». И улыбается, будто что-то веселое мне рассказывает. Я, конечно, тоже улыбаюсь в ответ. А на душе камень: что мне с этими немцами делать?

Хозяйка вышла, а я как ни в чем не бывало уселась за стол, налила немцам чаю, себя надела в кружечку, сижу слушаю, что мне немцы говорят, и развожу руками: не понимаю, мол, по-вашему. Посидела недолго, а потом вышла из комнаты.

На дворе хозяйка мне все быстро объяснила, к кому пойти надо. «Она за речкой живет. У нее офицеры стоят, и поболее моего та женщина знает».

Идти надо через мост, а на нем часовая. К мосту я подошла медленно, так, чтобы перейти как раз в тот момент, когда солдат тоже двинется на другую сторону и окажется ко мне спиной.

Вошла я в дом, а там офицеров полно. Старуха, к которой мне надо, на кухне вместе с денщиками по хозяйству хлопочет. Я к ней, а она плохо слышит. Кричать никак нельзя. Показываю ей условный платок с монограммой — он у нас вместо пароля служил. Позвала дочку; та и передала мне сведения: сколько у них офицеров,

о чем говорят, куда в штаб ходят и где батареи, пулеметные точки по эту сторону реки расположены. Запомнила я все это и давай скорее домой, в лагерь.

СИГНАЛ — ВЗРЫВ ГРАНАТЫ

Рассказ бывшего командира
Высокинского партизанского
отряда полковника Д. Каверзнева

Как только в Москве получили донесение Карасева, мне с комиссаром Бабакиным — в этот момент мы были еще в советском тылу — поручили разработку плана налета на немецкий штаб в Угодском Заводе.

Выяснилось, что всего в нашем отряде и в отряде Карасева насчитывается около девяносто человек. Для налета на хорошо охраняемый штаб этого было мало. Решили на месте объединить в сводный отряд несколько партизанских групп, действовавших в том районе. Теперь нас уже двести сорок человек; принимая во внимание внезапность налета, можно было рассчитывать на успех.

Тем временем от Карасева поступили новые сведения: захваченный его людьми штабной немецкий офицер показал, что в ближайшие дни гитлеровское командование решило нанести удар вдоль Варшавского шоссе. Тем важнее напасть на штаб корпуса в Угодском Заводе: мы могли ослабить, а то и вовсе сорвать наступление врага. Надо было торопиться.

Днем 23 ноября Машу Конькову послали во второй раз — уточнить расположение тех огневых точек гитлеровцев, которые она не успела увидеть накануне из-за наступления темноты.

Как только разведчица вернулась, мы и выступили к Угодскому Заводу. План налета был несложен: весь сводный отряд разбили на восемь групп — по числу объектов, которые надо было уничтожить или захватить. Каждая группа должна занять к определенному времени исходное положение и по сигналу — взрыв гранаты — начать наступление. Чтобы в темноте не ошибиться и не принять своих за гитлеровцев, каждый партизан обернул шапку марлевой повязкой и такую же повязку надел на рукав. Установили пароль — «Родина», отзвук — «Москва». Командовать операцией поручили Карасеву. Это и понятно: никто лучше, чем он, не знал расположения Угодского Завода.

В двенадцать ночи боевые группы заняли исходные позиции. Моей группе предстояло напасть на здание райкома партии, где находилось офицерское общежитие.

Ночь выдалась темной, тихой. Отчетливо слышно, как скрипит снег под ногами часовых. Где-то на другом краю лениво, как ни в чем не бывало, перебрахивались собаки.

Я лежал на снегу, прижавшись щекой к прикладу автомата, положив палец на спусковой крючок, и напряженно ждал. И вот взрыв гранаты. За ним прострочила автоматная очередь. Будто прорвалась плотина, сдерживавшая до поры шум боя. Пулеметные и автоматные очереди, отдельные выстрелы, сухой кашель минометов слились в сплошной рев. Тяжелое уханье взрывов сотрясало

воздух. В нескольких местах вспыхнули пожары, и стало светло, как днем.

Мы ринулись вперед, забросали общежитие гранатами и подожгли здание. Офицеры начали выскакивать из окон, а мы встретили их автоматными очередями.

В общей сложности тогда было перебито несколько сотен гитлеровцев, сожжено много автоматов, несколько легких танков и броневиков и еще два склада — с горючкой и боеприпасами. А если б удалось перекрыть дорогу на Малоярославец и задержать танки и бронемашину, которые пришли к немцам на подкрепление, так мы б и не такое сделали!

ТАМ, ГДЕ СЛУЧИЛАСЬ ОСЕЧКА

Рассказ бывшей партизанской
медсестры З. Ерохиной

Мне в Угодском Заводе меньше всего пришлось выполнять свои медицинские обязанности. Во всяком случае, в начале операции. Задача нашей боевой группы состояла в том, чтобы захватить здание гестапо и полевой жандармерии, а главное, оседлать шоссе на Малоярославец, по которому могло прийти подкрепление.

Командир нашей группы (условно назову его Тюминным) шел к исходному рубежу довольно бодро, то и дело покрикивая на отстающих, всем своим видом подчеркивая: нам сам черт не страшен.

Но на исходной позиции Тюмин притих, и в его голосе появились тревожные нотки. Больше всего он почему-то заботился о путях отхода. Даже пост выставил у нас в тылу.

Мы залегли в ожидании сигнала к атаке. Я развернула медпункт, то есть просто-напросто сняла и положила рядом с собой сумку с медикаментами, и, закрыв глаза, прислонилась к стене.

Когда раздался условный сигнал, мы вскочили и открыли огонь. Я думала, сейчас пойдем в наступление. Тем более, до дома гестапо рухой подать. И вдруг вижу, Тюмин побежал назад. Сначала ползком, на четвереньках, а потом поднялся на ноги, пригнувшись да как припустил! Смотрю, остальные хоть и не бегут, а все-таки растерялись без командира, прижались к земле, не знают, что делать.

Я выхватила пистолет и за Тюминным. Догнала, схватила за шиворот:

— Стой, подлец! Как ты смел всех бросить? Отвечай, а то пуля!

Тюмин дрожит.

— Посмотри, Зина, что делается! Не могу я!

А кругом бой, пожар, стрельба. И верно, страшно. Но я страх подавила в себе, тряхнула Тюмина и говорю:

— Иди командуй, а объясняться после будем!

Конечно, пока мы топтались на месте, гестаповцы и жандармы уже приняли все меры, и нам не удалось их вышибить. Не удалось и оседлать дороги, по которой в конце операции со стороны Малоярославца подошли танки. Вместе с ранеными, которых набралось человек тридцать, я пошла в лес. Вот и все про бой.

Вы спросите: почему я не называю настоящей фамилии Тюмина?

Очень просто: позже он позвал в общем неплохо и заглядел свою вину.

ПОРТФЕЛЬ ИЗ КОРИЧНЕВОЙ КОЖИ

Продолжение рассказа
В. Карасева

Не успели мы занять исходный рубеж, исчез Илюшка (фамилию его, к сожалению, забыл). Исчез на глазах. Успел только шепнуть мне: «Я сейчас! Ждите!» И пополз. Я ему шепотом: «Стой! Куда? Вернись!» Какого там!

Дожидаюсь, сам не свой. Поглядываю на часы — вот-вот сигнал. А Илюшки нет. «Ну, — думаю, — что теперь будет?» И вдруг он появился рядом со мной. Вылез из темноты, как из погребка.

— Вот, пожалуйста, — шепчет мне в ухо и протягивает винтовку и каску. — Я часового снял. Путь свободен!

Я, конечно, для порядка пожурил парня за такое нарушение дисциплины, но внутренне у меня даже сердце екнуло от радости: захватить штаб стало легче!

В этот момент рванула граната, и раздалась очередь. Мы выскочили, метнули гранаты в окна, кинулись к двери, а дверь крепкая, дубовая. Мы ее колошматим прикладами, плечами нажимаем — не открывается, и все тут... А ведь нам каждая секунда дорога: очушаются немцы и все документы погнут!

Тут Вася Домашев сзади кричит: — Разойдитесь, ребята! Взрывать буду!

Только успели отскочить, как под дверью рвануло, вышибло, будто ее и не было. Мы бросились внутрь здания. А немцы, пока мы у дверей возились, уже оборону приняли: с лестничной площадки стреляют. На улице полыхают пожары. Рядом со штабом горит склад бензина.

Так и стоит сейчас у меня перед глазами эта картина.

Я один диск автомата разрядил, второй тоже. Перезаряжать некогда. Схватился за маузер. В этот момент со второго этажа на меня бросился какой-то немец в кителе, но без штанов. Я вытянул руку с маузером, взял его на мушку. И тут меня по руке что-то удари-

ло. Боли я сразу никакой не почувствовал, только исыры из глаз полетели.

Сзади раздалась очередь, и немец покотился вниз по лестнице. Смотрю, мои ребята уже на втором этаже. Победа!

Хотел и я на второй этаж бежать, а из руки кровь хлынула. Меня подхватили, но то, наверное, упал бы.

— Стойте! — кричу. — А документы? Штабные документы взяли!

— Тут документы! — крикнул Илюша. — Все в порядке!

Я посмотрел — на спине у него, как мешок с картошкой, громоздился огромный портфель из коричневой кожи.

В это время с улицы донесся грохот и лагг танков. Надо бежать. Меня вывели из дому.

— Сюда! — позвал Илюша. Он успел передать портфель другому товарищу и сидел за рулем черного штабного «оппель-адмирала».

И вдруг взрыв. «Оппель» перевернулся. Илюша, герой боев в Угодском Заводе, был убит наповал. Что это был за взрыв — шальной снаряд или притаившийся где-нибудь немец швырнул гранату? Этого мы так и не узнали. Но нам некогда было раздумывать: танки рядом. Они осторожно двигались по центральной улице, прощупывая пулеметным и орудийным огнем каждый закоулок.

Я понял, что дорогу на Малоярославец оседлать не удалось, и, с трудом ворочая языком, приказал дать красную ракету — сигнал отхода.

* * *

Вот что произошло в ночь с 23 на 24 ноября 1941 года в Угодском Заводе, недалеко от Тарутина, на той самой земле, где еще наполеоновская армия в свое время испытала силу русского оружия.

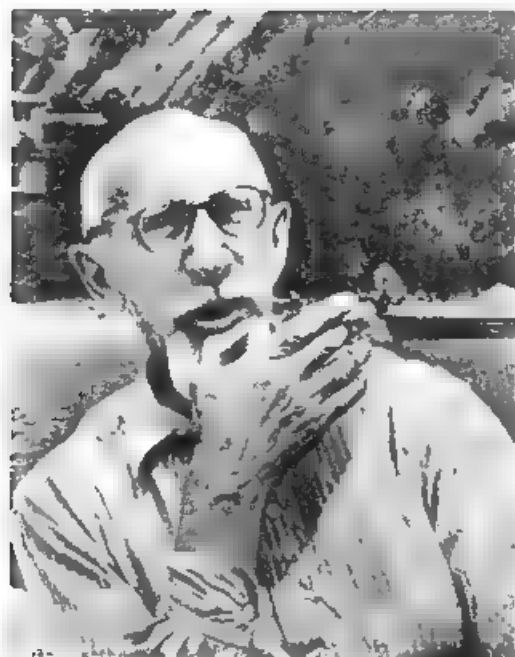
Стоит, пожалуй, добавить, что отряд В. А. Карасева с боями прошел по тылам противника до самой государственной границы, дрался с гитлеровцами в Польше, Венгрии, Чехословакии вместе с партизанами этих братских стран.

Подвиг, достойный наследников русской воинской славы!



Участники разгрома штаба гитлеровского корпуса в Угодском Заводе (слева направо) Д. Каверзнев, В. Карасев, М. Конькова, З. Ерохина

Фото А. Вочинина.



Валентин Петрович Кузьмин.

ЗЕРНО ЕГО ЖИЗНИ

В. ПОЛЫНИН

Недавно ученый совет Всесоюзного института растениеводства присвоил Валентину Петровичу Кузьмину, заведующему отделом селекции Всесоюзного научно-исследовательского института зернового хозяйства (научный центр казахстанской целины), ученую степень доктора сельскохозяйственных наук без защиты диссертации.

Любопытный факт: многие выдающиеся селекционеры-оригинаторы — создатели новых сортов растений — были произведены в титулованных ученых без проявления с их стороны соискательских усилий. Не защищали диссертации и Иван Владимирович Мичурин и Лютер Бербанк.

Даже короткое знакомство с историей мировой селекции позволяет вывести некий обобщенный тип селекционера. Известный харьковский селекционер Василий Яковлевич Юрьев сформулировал эту мысль примерно так: селекционер должен жить долго, вести оседлый образ жизни, быть постоянным в любви к выбранному делу, чтобы не отвлекаться от главной цели.

Мичурин за свою некороткую жизнь лишь однажды на год уезжал из Козлова, чтобы запастись исходным материалом для селекции плодовых культур, особой привязанности к которым он не разделял ни с одной другой растительной культурой. Бербанк, закончивший свои работы на десятом десятке, жил затворником в Санта-Роза, Калифорния, и хотя судьбою ему было отведено для работы больше времени, чем многим его собратьям по профессии, вовсе не в шутку вывесил на своей калитке дощечку: «Мистер Бербанк занят не менее министром Вашингтона и потому покорнейше просит не беспокоить его своими посещениями». Как древним индийским мастерам не хватало жизни, чтобы завершить отделку храма, так известному канадцу Вильяму Саундерсу не хватало жизни на выведение знаменитого сорта пшеницы Маркиз. Дело отца завершил Чарльз Саундерс, Саундерс-сын. Тот же Юрьев, начав работать на Харьковской станции почти юношей, связав раз

и навсегда свою жизнь с пшеницей, проработал с нею более полувека. А Василий Степанович Пустовойт, который сделал возможным невозможное и вывел подсолнечник с семенами, более чем наполовину состоящими из масла! Он впервые засеял свои делянки за два года до первой мировой войны. И когда теперь я спрашивал его, почему он решил отдать жизнь только одной культуре, когда он мог бы передавать успешно и другие растения, Василий Степанович сказал: какая долгая ни была бы дарована ему жизнь, подсолнечнику ее все равно окажется мало. Истинные селекционеры, как правило, отвечают трем «условиям Юрьева».

А Валентин Петрович Кузьмин, занявший не последнее место в этой славной когорте, как тип селекционера стоит особняком.

Валентину Петровичу теперь шестьдесят девять лет, а селекции ему удалось отдать всего двадцать пять. Только двадцать пять лет из шестидесяти девяти он ведет оседлый образ жизни. Культур, с которыми работал Кузьмин, — двадцать девять, не считая селекции на огороде и бахче, когда он вынужден был, лишенный почти всякого снабжения, выращивать кое-что и для своего стола. И хотя не всем двадцати девяти культурам, которыми занимался эти двадцать пять лет, он отдал свою руку и сердце, но по сей день Кузьмин остается верным и пшенице, и подсолнечнику, и льну, и зернобобовым, и крупяным растениям. И не добился бы он успеха в выведении сортов других культур, если бы любовь к ним не питала его селекционное вдохновение. Это касается ржи, гречихи, гороха, чины, чечавицы, рыхлика, конопля, масличного мака, люцерны и картофеля, которого он вывел шесть хороших сортов. Можно ли было при подобном полифонизме отказаться от работы с плодовыми?

— Мне почему-то всегда казалось, что садоводы — не в обиду им будь сказано — в отличие от полководцев — это такие люди, кого ноги плохо таскают. Я давно решил: когда мои откажут, начну работать в саду.

И все же селекционер Кузь-

мин — это как раз тот случай, когда говорят: исключение подтверждает правило. За два с лишним десятилетия ему пришлось проделать такое, что другие селекционеры не успевают за долгую жизнь. Его оседлость в эти годы напоминала отшельничество, а любовь... Он не делил ее между культурами, как отец не делил между многочисленными детьми, из которых каждое у него — единственное.

Собираясь рассказать, как трудится Валентин Петрович, ловишь себя на том, что это будет пересказ всего, что бесчисленное число раз писалось о других селекционерах: работа — весь светлый, «световой» — день и главным образом на полях, ночь — на составление тактических и стратегических планов, написание обязательно коротких — спать тоже когда-то надо — статей и суперкоротких ответов. Только селекционеры так редко пользуются очередным положенным отпуском.

— Вот, например... — И беспробудно Валентина Петровича звучит пианиссимо. Это значит,

своей мысли Валентин Петрович придает не последнее значение. — Селекционер не должен болеть ни духом, ни телом. У нас существует такое понятие — групповой иммунитет. Сорт пшеницы с самой высокой продуктивностью и прекрасными качествами ничего не стоит, если он неустойчив против ржавчины, головни, если он беззащитен против вредных насекомых. Всесторонняя устойчивость так же нужна селекционеру, как и его сортам.

Процесс селекции непрерывен. Потеря много дня — например, в пору цветения, когда проводятся скрещивания, или учета урожая — может стать потерей года. Потеря года иногда невозможна.

Большими жилистыми руками, узловатыми пальцами черноработного, не академика, Валентин Петрович наворачивает колпачок на старенькую автоматическую ручку. Положив ручку вплотную, строго параллельно к клеенчатой тетради в клеточку, заполненной столбцами бисерных цифр, проверяя, не косо ли уложил он тетрадь,

С Т Р А Д А

Девятый целинный год дался нелегко... Тем дорожбе его творцам, хлеборобам Целинного края, каждый колос, каждое зерно. На жатву уходили, как в бой; волевыми, сосредоточенными механизаторы еще и еще раз обдумывали возможные перипетии страшной борьбы. Как настройщики музыкальных инструментов, они подолгу прислушивались и рокоту моторов, подтягивали цепи комбайнов, регулировали ход ножей. В совхозе «Ленинский», Северо-Казахстанской области, в степь вышли самоходки с новыми, широко-

Широкий захват — примета нынешней страды. Более 12 миллионов пудов зерна обязались продать хозяйства Петропавловского производственного управления. Здесь широкий захват во всем: в масштабах и темпах уборки, в стопудовых намолотах и в подходе людей к делу. Бригады Эдмунд Штоль возглавлял лучшую бригаду в «Ленинском», а ему говорили: «Да, с такими механизаторами и любой...» Эдмунд

попросился в отстающую бригаду. И вот его имя и имена его новых товарищей названы в числе лучших. Иван Черныш, Загений Алафьев, Петр Чищенко — комбайнеры, которые первыми отмолачивали в «Ленинском».

Подходило время валить кукурузу на силос. Сто тридцать гектаров «взял на себя» десный механизатор только что созданного на базе совхоза «Бишкульский» научно-исследовательского института животноводства Николай Павлович Сафронов. И один в поле воин — нынче это истина, не требующая доказательств. До шестисот центнеров зеленой массы с гектара — шломы плоды труда Николая Сафронова.

Солнце Приенинградской степи золотит последние пшеничные валки. Комбайны один за другим покидают загонки. Зато все больше хлеба стелется к элеваторам. Слышите, гудит и гудит степь? Видите, не оседает пыль на степных дорогах? Идет хлеб девятого целинного!



Эдмунд Штоль и его бригада отмолотились пшеницы.

Фото М САВИНА.

Николай Сафронов пожинает плоды своего труда.





Слышите? Хлебная сталь гудит..

Огни Петропавловского элеватора.





Солнце Приишимья... →





Равесники целины,

Отведешь ухи — и усталости нам не бывало •



ку с ручкой на середине потемневшего от времени старого канцелярского стола, Валентин Петрович принимается за папиросы, курить которые, судя по его негладкому дыханию, ему совсем ни к чему... На редкость неблагоприятно складывалась жизнь у этого селекционера. На случайном заговоре он о групповом иммунитете.

— Я смолodu был кил и болезнен. Видите, я астеник по сложению. В детстве меня мучил ревматизм, захватила малярия, как засуха захватывает зерно в период налива и делает его щуплым. Рос я в глухой деревне, и знахарки только из-за своего невежества не сумели совсем меня доконать. Во время первой мировой войны — три тяжелых ранения. Во время газовой атаки немцев я выносил из окопов задохнувшихся солдат и заработался до того, что сам захрипел и свалился. Спустя десять лет рентгенолог нашел у меня в легких зарубцевавшиеся каверны и уверял, что я серьезно болен туберкулезом... Во время гражданской заболел сыпным тифом, и пьяный врач честно предупредил меня: «Сдохнешь».

Конечно, Валентин Петрович замолчал, когда следовало продолжить начатую мысль. Какую силу воли надо было в себе воспитать и проявить, когда в пору культа личности судьба занесла его, уже сорокалетнего научного работника ВИА, Всесоюзного института растениеводства, из Ленинграда в степь Северного Казахстана! На Шортандинской сельскохозяйственной опытной станции — ныне она преобразована во Всесоюзный институт — он работает со дня ее основания в 1936 году. Обычно здесь никто не выдерживал больше двух лет. А он выдержал, с его отнюдь не богатырским здоровьем. Да и в Казахстане ему с самого начала было предложено пробить всего три года и много раз представлялась возможность уехать туда, где полегче. Но он не захотел.

Селекционер в сорок лет — обычно уже автор сортов. Во всяком случае, к сорока годам селекционер успевает создать себе такую базу — «шлейф», которая если еще не принесла, то начинает приносить плоды. Валентин Петрович до приезда в Казахстан, можно сказать, не занимался прикладной селекцией. Ему было двадцать семь, а он все еще не расставался с мечтой стать горным инженером. Случай свел его с известным уже тогда селекционером профессором Виктором Еврафовичем Писаревым. Писарев держал Кузьмина год на своей селекционной станции в Тулуне, под Иркутском, а после этого Кузьмин вновь поступает на горный факультет одного из сибирских вузов. И если бы настойчивый Писарев, давно открывший в Кузьмине Кузьмина, не затаскил упрямейшего своего ученика в Монгольскую экспедицию собирать образцы культурных растений для всемирно известной коллекции ВИА, а потом не выдвинул его, официально не имевшего даже элементарного сельскохозяйственного образования, на должность научного сотрудника в ВИА, то, как знать, может, и пропал бы Кузьмин для всего нашего селекционного легиона.

Конечно, не было бы хуже, если бы Кузьмин после окончания коммерческого училища сразу же сдался ботаником. Окончил он училище с золотой медалью, первым учеником, и мог поступить в любой вуз без экзаменов. Ведь и в училище его любимый преподаватель естественной истории уже прочил ему будущее ботаника.

Может, не было бы хуже, если бы Кузьмин вместо работы в ВИА сразу осел на одном опытном поле и сразу же занялся селекцией какой-нибудь одной культуры.

Итак, в 1935 году Валентин Петрович Кузьмин внезапно очутился в Северном Казахстане. Он мог свободно выбрать дело, которое было бы ему более всего по душе. Он решил присмотреться к обстановке и стал работать колхозным агрономом. Правда, у него не было справки об агрономическом образовании. У него, кстати, и до сих пор нет такой справки, потому что он никогда никакого сельскохозяйственного учебного заведения не оканчивал. Но там, куда он попал, справки были уже ни к чему.

Он проработал в колхозах нынешней Кокчетавской области один сезон, и перед ним открылась улекательная картина.

В ВИА вместе с профессорами Виктором Викторовичем Талановым — организатором государственного сортоиспытания и первым пропагандистом кукурузы в России — и Виктором Еврафовичем Писаревым Кузьмин изучал проблемы географического размещения сельскохозяйственных культур в нашей стране. В своих обобщающих исследованиях они отмечали, что продолжение многих культур в те края, куда Валентин Петрович попал теперь, надо проводить с большой научной обоснованностью и практической настойчивостью. Пшеница, например, которую завезли переселенцы, бежавшие сюда от безземелья с Украины, из Центральной России и других густонаселенных районов, иной год давала по пятнадцать — двадцать центнеров с гектара, а в иной год с грехом пополам возмещала хлебоборбу семя. Недороды беспорядочно чередовались с урожайными годами. На картах посевов пшеницы нынешний Целинный край, особенно его южная и центральная части, выглядел в те времена, как белое пятно.

Оценки опытным взглядом, что тут сеют, как сеют, почему одно растет лучше, а другое хуже, Кузьмин понял, что виновата во всем этом не природа, а люди, не умеющие прибрать ее к рукам. Когда-то он мечтал сделаться геологом-разведчиком и открывать людям новые месторождения ископаемых. Но в пустынно-типовой степи он увидел бесценные кладовые на поверхности земли. И как только в начале 1936 года вблизи разъезда Шортанды была организована опытная станция, Кузьмин вызвался занять на ней должность заведующего отделом селекции. Разумеется, на этот раз от него не потребовали диплома: он был уже известным ученым-опытником во всей — и какой! — округе.

И вот он должен выбирать, какой культурой станет заниматься. Он знал: наибольших успехов добились те селекционеры, которые оставались верны лишь одной

культуре. А какая была более перспективной для этого края? Перед этим Кузьмин много занимался пшеницей, развивая идею продолжения ее на север, в лесную зону.

Но четырнадцать лет пребывания в ВИА не могли пройти для него даром. Директор ВИА академик Николай Иванович Вавилов, гордость отечественной и мировой биологической науки, вдохновитель и один из исполнителей беспрецедентного дела — создания уникальной коллекции культурных растений земли, — заражал своих последователей и учеников не только вавиловским размахом, но и вавиловской глубиной проникновения во все детали дела. А Кузьмину, единственному, пожалуй, «необразованному» ученому ВИА, Вавилов доверял такие научные темы, в решении которых, как в воздухе, нуждалась сельскохозяйственная практика.

Вот почему, став селекционером, Кузьмин из всех культур, которые подавали хоть малейшую надежду, что будут расти в сухой степи, выбрал... все. Не о славе думал он, ступая сразу на все непроторенные, тяжелые дорожки, гоняясь сразу за всеми зайцами.

— Старая мужицкая жадность, — улыбается Валентин Петрович, объясняя свое решение, «неблагоразумное», с точки зрения «далновидного» селекционера. — Хорошей земли до черта, а зря пропадает.

Все полевые культуры он хотел увидеть живыми, в местных условиях пропустить через свои руки. «Так бывает, когда хочется посмотреть кинофильм, который все хвалят», — объяснил Валентин Петрович.

Он выписал из вировской коллекции и посеял в первую же весну все, что только подвело надежды. И урожай получился безнадежно неказистый. Ни одна заезженная, казалось бы, с аналогичных районов земли культура не хотела тут нормально расти. Надо было изменять растения, отбирать, выводить новые сорта. По всем культурам создавать свое направление и методику работы, потому что чужие приемы в краю, не похожем ни на один другой, были недостаточными.

Забыв о том, как он сюда попал, Кузьмин радовался обилию работы. И это спасло ему жизнь, любовь к жизни, принесло все, без чего у человека не бывает полного счастья. Работа спасла в нем ученого, гражданина, патриота.

Если затеять рассказ о том, как он здесь работал, получился бы очень длинный и страшный рассказ. Были годы, когда ходил босой, в рубище. Умирал с голоду, замерзал от холода. Все это было, а не фигуранство. На созданной в 1936 году около разъезда Шортанды опытной станции работал в землянке, жил в землянке, в которую, казалось, были собраны мокрицы и блохи со всей вселенной. Шортанды в переводе с казахского на русский значит «там щука». Почему так назвали это место, непонятно. Возможно, какой-нибудь путник когда-то закусил в тех местах заезженной издалека щукой. Своих же щук тут никогда не было. Воды не было. Леса не было. Кусты не было. Только типец и ковыль.

Помощников не было. Денег не было. Инвентаря не было. Лабораторий не было. Машин сносных не было. Лошадей сносных не было, кроме Карюхи и Сивки. Ему пришлось специально вывести сорт степной конопля, потому что даже веревки в достатке не было.

Когда знакомишься с обычной опытной станцией, где ведутся работы по селекции, уходит немало времени на осмотр лабораторий, приборов. Приборы эти сложные и дороги. Они приготавливают тесто. Тянут, раздувают его. Пробуют его смесительную силу и всякие другие свойства в каких-то мудреных единицах. Вычерчивают хитрые графики. Десятки людей заняты анализами, десятки людей работают на одного человека — селекционера, конструктора сортов, изобретателя живых растений.

Как Кузьмин все это делал один, без помощников и приборов, уму непостижимо.

Обычно селекционеры проводят отбор, детально анализируя ход роста и развития растений. Считают урожай по осени. Валентин Петрович не мог себе позволить роскошь следить за каждым растением до его смерти. Он пытался давать оценки растениям со дня их рождения. И стояло питомцу в любой фазе повести себя не так, как угодно воспитателю, — Кузьмин, словно дурную траву, гнал его со своих деленок. Если бы он не был столь жестоким и доводил все растения до созревания, кто смог бы провести тысячи конечных анализов? Не один же человек, которому лабораторной мельницей вначале служили собственные зубы, веялкой — легкие, а молотилкой — простая палка в руках!

Но можно ли, например, выбраковывать растение из-за недостаточного содержания белка в зерне, если до зерна далеко и даже колос еще не полез заверх в своей трубке?

Можно! Когда Мичурин проводил выбраковку сеянцев, случалось, они уже оказывались без листьев. Его ученики стояли рядом и поражались, с какой быстротой сортирует он малое — на право голые пруты, равно ничем не отличающиеся друг от друга. Но Мичурин был не колдун, и ученики спрашивали его, по каким признакам он проводит отбор. Мичурин ничего не мог ответить. Не было в языке слов, определений, понятий, которыми можно было описать особенность физиономии каждого прутка.

— Все разговоры об интуиции — чепуха, — говорит Валентин Петрович, материалист до мозга костей. — Когда у меня прошли перед глазами за десятилетия сотни тысяч, если не миллионы образцов, то я невольно даже по окраске еще только кустящейся пшеницы смогу угадывать, достаточно будет белка в зерне или нет.

В последние годы, когда у Кузьмина появились помощники, он получил возможность общаться с другими селекционерами Казахстана не только по переписке. Недавно его пригласили в гости на опытное поле под Алим-Атой. До поля оставалось пройти несколько километров, а Кузьмин сказал своим спутникам, что пшеница на поле в полном цвету. «Как вы догадались, Валентин Петрович?» — удивились они. «Я не догадался.

Лев Толстой на

Виктор ШКЛОВСКИЙ

1 января 1857 года Лев Николаевич Толстой записал в дневнике, что перевел сказочку Андерсена «Новая одежда короля». 16 февраля того же года он пишет в записной книжке: «Андерсена сказочка о платье. Дело литературы и слова — толковать всем так, чтоб ребенку поверили».

Искусство должно доказать, что король голый. Для того чтобы доказать характер 12-го года, его стихийность, его народность, для того чтобы отказаться от условного, Толстой должен был увидеть Бородинское поле в реальности, до мелочей.

В 1867 году Лев Николаевич поехал из Тулы к Москве, чтобы посмотреть Бородинское поле, уговорив жену, оставив больных детей.

Казалось, что уже поре было приступить к переговорам о напечатании книги. 23 сентября 1867 года Лев Николаевич прекрасным утром приехал в старый Кремль, увидел узкие проходы, треугольные дворики, длинные дворцы и спокойные кремлевские широкоплечие соборы.

Нужен был товарищ для поездки на Бородино, но все были заняты, и он поехал с 12-летним братом Софьи Андреевны, Степаном Андреевичем Берсом, которого, конечно, звали тогда Степа.

Первые десять верст от Москвы были не тяжёлы, но дальше дорога пошла по гатям, старой, брошенной Можайской дорогой.

К тому же забыли дома провизию, и только у Степы оказалась корзиночка винограда.

На Бородине остановились в Спасо-Бородинском монастыре, построенном на месте гибели генерала Тучкова его вдовой. Здесь была знакомая игуменья.

Два дня Лев Николаевич ходил по полю, где за полстолетия до того пало сто тысяч бойцов с обеих сторон. Все изменилось: избы перестали быть местами для засад, изгороди уже не были препятствием для кавалерии и прикрытием для пехоты. Поля опять покрыты рожью, старые могилы уже не давали пестроты полю, земля сроилась, перекопана, перепахана.

Два дня ходил Лев Николаевич, искал очевидцев боя, узнал, что был старый солдат, сторож одного из памятников на Бородинском поле, но недавно умер.

Лев Николаевич опять ходил, смотрел, Степа в монастыре играл с собакой, оставшейся от старого солдата.

Лев Николаевич хорошо знал по книгам эти места, но по дороге делал записи: первые записи он даже поручил заносить на широкую бумажку Степе. Мальчику казалось, что литературная работа проста и каждый может помочь. Степа записывал: «Кутузов приехал и делал смотр в Цареве Займище, ехал на Старицу и Зубцов... 23-го началась прекрасная погода... Горки самый высокий пункт». Таких отрывистых записей восемь.

Лев Николаевич потом начинает писать сам: в его записях изображения людей, детали.

Он записывает: «Коновницын подпоясан в шинели шарфом и колтаке». «Подборонок Кутузова». Потом опять записи: «Даль видна на 25 верст... Черныя тени от лесов и строений на восходе и от курганов. Солнце встает влево, назади. Французам в глаза солнце».

После тысяч переделок в романе появилось простое и убедительное описание: «Солнце взошло светло и било косыми лучами прямо в лицо Наполеона, смотревшего из-под руки на флешу. Дым стаялся перед флешами, и то казалось, что дым двигался, то казалось, что войска двигались».

«Подборонок Кутузова», одежда русских генералов — это то, что в поэтиках называли метонимией, — часть вместо целого, но часть, сознательно выбранная. Коновницын одет в бою не нарядно, Кутузов дан как бы случайно — не осанкой, не зорким взглядом. Он как бы уперся, он думает — выживает.

Лев Николаевич хорошо знал исторический материал, у него дома была портретная галерея Зимнего дворца, посвященная 1812 году, портреты этой галереи были уже изданы шестью большими томами. У него были книги Михайловского-Данилавского и «Походные записки артиллериста», изданные анонимно, написанные Ильей Радожицким, который впоследствии служил на Тульском оружейном заводе.

Радожицкий — смелый и толковый артиллерист, офицер, скромный, как герой «Войны и

А разве вы не слышите, как она пахнет? Человек с нормально развитым обонянием почувствует запах цветка пшеницы, приложив колос вплотную к носу, — настолько это тонкий, слабый запах.

Тут и ищите причину, почему Кузьмин, когда проводит отбор перспективных растений, не особенно всматривается в каждое из них, не проходит вдоль делянок медленным шагом, а все бегом, бегом. Остановка — секунда — и дальше: за день надо осмотреть тысячи делянок...

Через семь лет после начала селекционных работ в Шортандах Кузьмин начал ежегодно выдавать по одному, а то и больше новых сортов различных культур. Он вывел методами отбора и гибридизации новые сорта яровой мягкой и яровой твердой пшеницы, озимой пшеницы, озимой ржи, проса, гречихи, ячменя. Но, кстати, если вам когда-нибудь встретится название «fordium kuzmini» («ячмень Кузьмина»), знайте: это своеобразная форма ячменя, привезенная Кузьминым из Монголии, но не отселектированная в Шортандах. Затем — новые сорта

гороха, подсолнечника. Подсолнечник Кузьмина «шортандинский-41» выдержал конкурс и был районирован в семнадцать областях Казахстана и России от Днепра до Енисея, по северной границе возделывания этой культуры. Далее — сорта льна, конопли, рожьки (масличная культура), маки масличного, картофеля и люцерны. Всего пятнадцать районированных сортов. Работал он и с кукурузой, и с сорго, и с нутом — ценнейшей кормовой бобовой культурой в условиях засушливого климата, где нут более перспективен, чем кормовые бобы, — с соей, льялеманцией, китайской редькой, сафлором.

Сорта Кузьмина только по Целинному краю имели ареал распространения почти в четыре миллиона гектаров. По документам за послевоенные годы — раньше такого учета не велось — под сортами Кузьмина в общей сложности находился 21 миллион 363 тысячи 358 гектаров. Самая скромная прибавка урожая за счет сорта — 10 пудов с гектара. Итак, только за послевоенные годы Кузьмин дал государству при-

бавку за счет селекции свыше 210 миллионов пудов. Солидный подарок!

Если бы не из рук вон плохо поставленное на целине семеноводство, из-за чего большая часть площадей засеваются случайными семенами, «миллионер» Кузьмин давно бы стал «миллиардером».

И еще один момент. Селекционеры запада, работая над выведением новых сортов, обрабатывают главным образом признаки урожайности и качества. На целине к ним прибавляется всегда им противоречащий признак «выживаемости», климатической выносливости. Десятки миллионов гектаров, которые мы с 1934 года привыкли называть целиной, в течение многих веков последовательно и неукоснительно избегались земледельцами. Это был край кочевников — скотоводов. У некоторых, кто не бывал на наших целинных землях, сложилось о них такое представление, будто этот край — случайно забытая земля, которую стоит лишь распахать, а потом из года в год огребать урожаем лопатой, что

Целинный край — богатейший край. И хотя его землям и его климату, в котором испарение превышает скудные атмосферные осадки, далеко до украинских и тем более кубанских степей, все же целина может давать — и она это уже доказала — очень большие урожаи. Но если вы внимательно читали газеты и приглядывались к каждой восточке, полученной с целины, то вы, вероятно, заметили, что там не всегда год приходится на год. Иногда все пять целинных областей раза в полтора перекрывали повышенные обязательства. Иногда же они не справлялись даже с по-божески составленным планом. И это случалось не потому, что в один год целинники постарались, а в другой пролодырничали. Причина всему — удивительный по своей изменчивости, непредугадываемому непостоянству целинный климат. Иной год — это климат северных районов тайги, иногда — среднеазиатских пустынь, а то — умеренного пояса.

Со временем и климат целинный переделают. Но то проблема завтрашнего дня. Сегодня же,

Бородинском поле

мира» Тушин, умел писать. Вот картина Бородинского боя, им оставленная, — я даю ее, конечно, кусками: «Речка Колоча протекала перед линией, выходя слева на большого леса, и, заворачиваясь около правого фланга, впадала в Москву-реку; возвышения по правому ее берегу с нашей стороны были довольно круты и командовали левым берегом; большая дорога от Смоленска в Москву пересекала р. Колочу при с. Бородине, почти в центре позиции. Высокий курган на нашем берегу, казалось, нарочно предназначен был для обозрения Главнокомандующему всего пространства поля битвы. Отсюда цепь возвышений тянулась к левому флангу, закругляясь до большого леса, который покрывал весь этот фланг и был наш. На этом-то пространстве, от леса до устья Колочи, почти на семь верст протяжения, расположены были Российские войска с резервами в три линии. По всему фронту на высотах, для прикрытия артиллерии, поделаны были окопы; их строили при нас, день и ночь, пришедшие ратники ополчения».

Огромное поле теперь было украшено памятниками; стоял монастырь, леса и кусты окружали памятники, и поле как будто сдвинулось, уменьшилось.

Солнце клало черные тени от лесов на пашни и бронзу монументов.

Лев Николаевич ходил по еще не вполне изглаженным редутам и следам флешей, понятных ему, как старому артиллеристу и участнику великой обороны Севастополя.

Описание Раджицкого прекрасно и точно.

Может быть, Лев Николаевич по нему в основном построил описание Бородинского боя, выдвинув новую мысль, принятую многими военными авторитетами, о том, что Наполеон еще 24 августа 1812 года внезапно перешел Колочу и взял наш левый фланг — Шевардинский редут, но ослабел от ударов, и 25-го не было сражения, а 26-го произошел бой на спешно приготовленных русскими позициях. О том, что позиции строили московскими ополченцами, упоминает и Раджицкий: «Московские ратники оканчивали насыпи на батареях».

Таким образом, благодаря инициативе Наполеона весь бой был повернут, что несколько противоречит основной мысли Толстого.

Сражение выросло перед Толстым, он изменил свое решение, развертывал описание, вводил Пьера с его непониманием боя. Он писал, вернувшись в Москву: «Я очень доволен, очень, — своей поездкой и даже тем, как я перенес ее, несмотря на отсутствие сна и еды порядочной. Только бы дал бог здоровья и спокойствия, а я напишу такое бородинское сражение, какого еще не было».

«...передовыми людьми можно назвать только тех, которые именно видят все то, что видят другие (все другие, а не некоторые), и, опершись на сумму всего, видят то, что не видят другие...» (Н. Гоголь).

Генерал Драгомиров согласился с Толстым в его толковании Шевардинского сражения, но он не увидел того, что увидел Толстой. Главное в решении Толстого — это не вопрос о расположении фронтов французской и русской армий;

писатель решил вопрос о значении боя, о причинах исторических событий, о значении народного самосознания в войне; решил это путем анализа психологии солдат, Кутузова, немцев-военачальников, Пьера, Андрея Болконского и доктора, истомленного множественной ампутиацией.

Два дня ходил Лев Николаевич, пытаясь вернуть прошлое. На обратном пути Толстому попала крупная тройка и ящик огромного роста. Тройка вынесла повозку на шоссе и мчала ее во весь опор.

Туман лежал на осенних листьях, высокая голубая луна сияла в небе, освещала туман и желто-синие, тоже похожие на тучи, вершины берез.

Туман спускался с леса и лежал на шоссе, тень великана-ящика, и тень Толстого, и перебивающие тени конских голов бежали по туману.

Повозка неслась по ухабистому небесному туману. Лев Николаевич заметил, что Степа боится, и спросил мальчика:

— Чего хочешь, о чем думаешь?

Степа ответил:

— Мне очень жаль, что я не ваш сын, Лев Николаевич.

Лев Николаевич знал, что дети его любят. И не удивился на ответ. Он сказал, глядя на тени, которые бежали по левой стороне дороги, перекрывая клубы тумана:

— А мне хочется, Степа, быть понятным другим. Историки описывают неверно и внешне, а надо угадать внутреннее строение жизни.

Если климат не идет навстречу культурным растениям, надо, чтобы культуры, их сорта, которые здесь высеваются, пошли навстречу целинному климату. И Валентин Петрович Кузьмин доказал: сделать это нелегко, но возможно.

Мировые чемпионы, приносящие феноменальные урожаи в других краях, здесь, на целине, либо не переносят затяжных весенних холодов, либо, одолев весну, начисто сносились июньской засухой, либо, перевалив с грехом пополам через холодные пороги мая и жаркие пороги июня, не дотягивали в своем развитии до обычных лозинки июльских дождей. И, наконец, самые выносливые ломали себе голову на четвертом пороге — августовской засухе: они были уже не в состоянии налить полноценное зерно.

Кузьмин стал втискивать сорта в прокрустово ложе целинного климата. Первой победой в борьбе с суровым климатом был не редкость выносливый, пластичный сорт яровой пшеницы, названной им «акмолинка-1».

От «акмолинки-1» до ее внучки «целиноградки», которая готовится

к выходу на целинные поля и которая по всем статьям превосходит бабу и отвечает требованиям самых притязательных хлеборобов и самых капризных хлебопек, прошло двадцать лет. Эти двадцать лет интереснейшей работы, ценнейших научных находок и открытий стоят особого обстоятельного рассказа. Суть его — в многочисленных лаконичных, как и устная речь самого автора, статьях Кузьмина, напечатанных в журнале по биологии, селекции, семеноводству, академических научных записках. Старейший и известнейший селекционер профессор Евграфович Писарев, которому в этом году исполняется восемьдесят и который является не только знатоком, но в силу своего возраста и очевидцем всей истории отечественной научной селекции, сказал, что предельно краткие научные отчеты Кузьмина стоят многих увесистых монографий. Кузьмин не просто вывел новые сорта для районов Северного Казахстана, он определил направление и пути развития специфически целинной селекции. Он не только родоначальник, но и глава целинной селекционной школы, насчитывающей сегодня в своих рядах — увы! — мало молодых, свежих сил.

К сожалению, в науке целина все еще остается целиной. В крупнейшем целинном селекционном учреждении у Кузьмина в отделе, оснащенном ныне самым современным и совершенным лабораторным оборудованием, вместо четырнадцати научных работников только семь. Семь должностей, семь интереснейших научных аспектов, десятки острейших научных проблем, имеющих для целины первостепенное практическое значение, ждут, жаждут, ищут тех, кто бы взялся за их разработку.

— Не понимаю, — нервно затягивается своей тонкой папиросой Валентин Петрович. — Двадцать пять лет назад нам было труднее. А как работали! Это теперь я хожу и езжу. Раньше бежал. Только бежал. Из дома в лабораторию — бегом. По полям — бегом. В соседнее хозяйство, размножавшее мой материал, — пешком семнадцать километров. Семнадцать туда, семнадцать обратно: в гор-

ку шагом, под горку скорым шагом, а то и бегом...

На знаю, соглашаться или нет с Валентином Петровичем, которого, шестидесятидвухлетнего, я и этой весной видел бегущим по рыхлой пашне следом за сеялкой. Правильно или неправильно поступает научная молодежь, не желающая работать в бытовых условиях, когда еще нет хороших квартир и неуклюже кормят в институтской столовой?

...Валентину Петровичу присвоили ученую степень без защиты диссертации. И все-таки есть у него диссертация, которую он неплохо сделал и неплохо защитил, материал для которой он начал собирать еще в конце XIX века, когда сидел у тусклого оконца в избе и листал раздобытые отцом каталоги зарубежных семенных фирм Вильморена и Гаге-Шмида. Позже, много позже он сформулировал тему своей глубоко задуманной диссертации так: жить не зря! Эту тему он разрабатывал всю жизнь, разрабатывает теперь и будет разрабатывать дальше. Трудная тема, но, с его точки зрения, выполнимая.

В

курортном городке, в доме, принадлежавшем прежде архитектору Мельникову, жили теперь две женщины—его вдова Мария Михайловна и вдова его сына Лидия Всеволодовна, работавшая старшим научным сотрудником в краеведческом музее. Женщины жили одиноко, давно подчинившись жестоким испытаниям судьбы: сын Марии Михайловны, Алексей, погиб на войне, невестка было тогда всего двадцать четыре года, а сейчас ей было уже сорок пять лет, время пришлось постепенно стирать разницу их возрастов, по своему жестокому обыкновению равняя к старости, равняя без счета лет.

За последние два года Лидия Всеволодовна особенно, прежде времени поседела, и по вечерам они, обе седые, подолгу сидели на балконе, до которого дотягивалась ветка магнолии. Мария Михайловна вязала, а невестка читала или просто покачивалась в плетеной качалке, покачивалась и думала о своем... но Мария Михайловна все же знала всегда, о чем она думает.

Дом строил сам Мельников, его рука архитектора чувствовалась и в том, что с балкона на втором этаже видно было за кипарисами море, оно всегда было видно—в тишину и в бурю, бледное или темное, в шелковистых складках, едва набегающих на берег, или в тяжелых валах, вздрезавших разбивающихся о прибрежные камни, так что даже сюда, на гору, доходит водяная их пыль.

Музей, в котором работала Лидия Всеволодовна, был в тридцати километрах, в близком городе, и она уезжала утром на автобусе, а по вечерам, услышав натужное подвывание мотора на подъеме, Мария Михайловна сразу же принималась разогревать обед.

— Ну, что сегодня?—спрашивала она обычно, когда невестка возвращалась домой.

— Было несколько экскурсий. Ужасно много стало посетителей,—отвечала Лидия Всеволодовна устало.

Потом они обедали вместе, после обеда, вымыв посуду, Мария Михайловна принималась вязать, а невестка сидела в качалке, слегка покачивалась и думала о своем. Думала о своем и Мария Михайловна, но всегда делала вид, что занята лишь вязаньем и

Алексей Мельников погиб в самом начале войны. Он был геологом, попал в инженерно-строительный батальон, строивший переправы через реки. Во время постройки очередной переправы снаряд попал в понтон, и те, кто был на понтоне, погибли, и река унесла их. После гибели сына обострилась сердечная болезнь мужа, и здесь, на кладбище в горах, где много татарских стоячих надгробий, некоторых очень древних, с арабскими стертymi надписями, было теперь то, что осталось от ее жизни. Они приходили сюда вдвоем, с цветами, обе уже немолодые женщины, и вокруг цветов, которые они несли, еще по дороге начинали витаться пчелы.

Утром Мария Михайловна спускалась на базар, розовый, зеленый и сизо-голубой осенью. Базар был на городской площади, обратно с тяжелой кошелкой в руке приходилось идти в гору; море, невидное вначале, становилось все виднее и виднее по мере того, как поворот за поворотом Мария Михайловна поднималась, и весной оно было того же цвета, что и глицинии в саду, которые посадила в свою пору Мельников.

Возвращаясь однажды с базара по каменистой дороге, Мария Михайловна встретила загоревшего, в белых коротких штанишках, мальчика, чем-то очень озабоченного. Через плечо у него висел мешочек, а в руке был молоток геолога. Мальчик вдруг остановился, поднял камешек, скатившийся с осыпью, оглядел его и расколол на ладони молотком. Мария Михайловна тоже остановилась, что-то глубоко проникло в ее сердце, так глубоко, что было даже трудно вздохнуть. Еще мальчиком мечтал стать геологом сын, не мог дожидаться каникул, отец купил ему молоточек геолога, а она сшила сумку, и как только приезжали сюда, Алексей сразу же уходил в горы, возвращался нагруженный камнями, раскладывал и определял их.

На столе мужа, рядом с его акварельными проектами в папках, лежал и молоточек сына, лежали и минералы с этикетками «базальт» или «вулканический туф»; они походили на вази так и не найденной, так и не давшей жизни, и только на географической карте Мария Михайловна нашла реку, на которой погиб сын, и поставила крестик примерно на месте его гибели...

Она стояла с кошелкой, в которой были баклажаны, и смотрела, как мальчик поднял

еще один камешек, расколол его и сыпал

— Ты, по-видимому, собираешься стать геологом?—спросила она, подойдя.

— Да, когда-нибудь стану,—ответил он серьезно.

— Мой сын тоже был геологом,—сказала Мария Михайловна.—Погиб на войне. У нас целая коллекция его камней, мы давно живем здесь. А ты, наверно, недавно приехал?

— Нет, я тоже теперь живу здесь, а раньше приезжал к маме.—Глаза у мальчика были карие, теплые, он, может быть, понимал, что может чувствовать мать, у которой погиб на войне сын, и смотрел на нее почтительно.—Мама работала медицинской сестрой в санатории «Ласточка», а папа был лесничим. Вы лесное хозяйство «Кучук» знаете? Там папа и работал. Давайте помогу вам донести, я все равно иду в ту сторону.

Он взял из ее рук кошелку и понес, а Мария Михайловна шла рядом.

— Как тебя зовут?—спросила она.

— Вася Чудинов.

По дороге он рассказал еще, что отец тоже умер два года назад, а главный врач санатории, где работала мать, Федор Игнатьевич Мосолов, позволил ему остаться жить в санатории, и он живет сейчас в комнате у одной из санитарок. Он донес кошелку с баклажанами до калитки сада, и Мария Михайловна сказала как бы мальком:

— Заходи как-нибудь... посмотришь коллекцию камней моего сына. Его звали Лешей, посмотришь коллекцию Лешки.

Она не могла сказать ему, что ее сердце замерло от тоски воспоминаний, когда она увидела молоточек геолога в его руках и как он расколол им камешек на ладони.

— Приду,—сказал мальчик.—А когда мне приятно!

Она не могла ответить ему: «Всегда, Вася... в любое время, ты так похож на моего сына, на моего Лешу».

Она сказала только:

— Приходи завтра в шесть часов,—подумав, что к этому времени уже вернется с работы невестка, и мальчик, наверно, поинтересуется и ей.

— Ладно,—сказал он.—Приду.

Он отдал ей кошелку, Мария Михайловна открыла калитку и сразу же, преодолевая одышку, поднялась на второй этаж. Она увидела с балкона, как мальчик пошел дальше в горы, так же уходил и сын когда-то в поисках камней.

— Новое знакомство,—сказала она невестке, когда та вернулась с работы и они сели обедать.—Хороший мальчишка и—подумай—интересуется геологией. Его мать работала медицинской сестрой в санатории «Ласточка».

— А у нас сегодня с утра были экскурсанты,—сказала невестка.—Приезжал, между прочим, художник Архипенко, интересуется керченскими древностями, в нашем музее есть кое-что из раскопок.

Потом Мария Михайловна села вязать, а Лидия Всеволодовна покачивалась в качалке, и море неспешно ходило внизу, было совсем тихо и безветренно.

После гибели мужа Лидия Всеволодовна глубоко ушла в себя, она никого не полюбила больше и не хотела никого полюбить. Мария Михайловна все же думала раньше, что было бы естественно, если бы молодая женщина примирилась с потерей и нашла бы другого человека, но та не искала никого, и они жили вдвоем, с одними воспоминаниями. Жизнь Лидии с мужем была кратковремен-



РАКОВИНА

на — всего два года они были вместе; есть, однако, такие натуры, которым дано только один раз полюбить, из пламени азров, что ли, как поется в одном романсе...

— Сейчас идут новые раскопки Пантикапеи, — сказала Лидия Всеволодовна, покачиваясь, — у нас хороший отдел Боспорского царства, теперь, наверно, пополнится.

Было совсем тихо, и отдаленный плеск моря доходил даже сюда. Мария Михайловна любила спать с открытыми окнами: по утрам всегда слышно было море, оно просыпалось под утро и немного шумело, даже в тихую погоду, словно давая знать, что проснулось. Мария Михайловна вязала и поглядывала по временам искоса на все еще свежее и красивое лицо невестки, хотя она была уже совсем седой, на ее маленькую ногу в узенькой туфельке, перекинутую через ногу.

— Такой вежливый мальчик, — сказала она, откладывая вязание, — даже мою сумку донес до дому. Наверно, и его мать была хорошей. Ты не возражаешь, я позвала его прийти завтра, покормим обедом.

— Ну что ж, — отозвалась невестка.

Утром Мария Михайловна спустилась на базар, купила помидоров и цветной капусты и, возвращаясь назад, думала все время о сыне, как — стоило ему очутиться в горах — он уже весь закипел, притаскивал в дом камни, и она бывала недовольна беспорядком. Это были уже такие далекие воспоминания, но время не уносило их, а возвращало назад, как море набегает на берег, уносит и приносит назад камешки или раковины...

Вася Чудинов пришел ровно в шесть часов, в руке у него был букет роз.

— Федор Игнатьевич прислал нам, — сказал он довольно, — Он и вашего мужа хорошо помнит.

— Его многие помнят здесь, — отозвалась Мария Михайловна. — А Федора Игнатьевича я очень уважаю, это старый врач, его все больные любят.

Ее тронуло, что Федор Игнатьевич Мосолов прислал ей розы, и почему-то особенно было приятно, что прислал их именно с этим мальчиком.

— Скоро вернется с работы моя невестка, — сказала она, — тогда вместе пообедаем. А теперь пойдем, посмотрим камни.

Она провела его в комнату сына. Камни лежали на полочке так, как он оставил их, и этикетки были написаны сначала детским почерком, потом рукой молодого геолога.

— Когда я вырасту, то обязательно поеду куда-нибудь с экспедицией, — сказал мальчик. — Может быть, на Урал поеду, а может быть, и алмазы искать. У нас недавно открыли месторождение алмазов, мне Федор Игнатьевич читал об этом. Это здорово было бы — открыть что-нибудь!

— Откроешь, — сказала Мария Михайловна. — Со временем откроешь. Вообще жизнь человека богата открытиями... найдешь хорошего человека — это открытие, найдешь просто добрую душу — это тоже открытие... так что у тебя впереди только открывать да открывать.

Она грустно смотрела издали, как Вася Чудинов разглядывает камни и прочитывает этикетки возле них. Потом она услышала знакомое подкапывание мотора автобуса и пошла в кухню разогреть обед. Она мешала ложкой в кастрюле с супом и думала о том, что у Алексея мог быть такой сын, как горько, что у него не осталось сына и у нее нет внука. Автобус останавливался двумя улицами ниже, и Лидия Всеволодовна всегда очень медленно поднималась в гору.

— Вот это тот мальчик, о котором я гово-

рила тебе вчера, — сказала Мария Михайловна. — Подумай, Федор Игнатьевич прислал с ним розы из своего сада. Удивительно внимательный человек!

Она говорила быстро, беспечным голосом, она не хотела, чтобы у Лидии появились какие-нибудь грустные мысли, просто зашел славный мальчик, и она оставила его победать с ними.

— Федор Игнатьевич вас тоже хорошо знает, — сказал мальчик Лидии Всеволодовне. — Он у вас в музее бывал, а я еще никогда не был.

— Что же так? — отозвалась Лидия Всеволодовна, и голос у нее не был усталый, как обычно. — Приходи, у нас есть что посмотреть. Меня зовут Лидия Всеволодовна.

— Я знаю... мне Федор Игнатьевич сказал, как вас обеих зовут. Хотите, Мария Михайловна, я каждый день буду ждать вас на базаре? У меня сейчас каникулы, а я все равно камни по дороге ищу, мне ничего не стоит донести вам сумку.

Они сели обедать, и Мария Михайловна то озабоченно разливала суп, то нарезала мясо, давая вид, что занята лишь хозяйством и ни о чем другом не думает; но она думала: она видела в глазах невестки нечто пугавшее ее и в то же время тревожно волновавшее... Может быть, и она, Лидия, представляла себе, что у нее мог быть сын, такой же в свою пору, как этот мальчик, душа и сердце того, кого она любила.

— Давай-ка я тебе супу подолью, — сказала Лидия Всеволодовна мальчику, и он не отказался: он побродил в горах, проголодался, и здесь были женские руки, от которых он уже отвык, здесь было то, чего не мог ему дать старый врач Федор Игнатьевич Мосолов, как бы он о нем ни заботился.

— Хорошо, — согласилась Мария Михайловна, — мы с тобой условимся, и ты будешь поджидать меня на базаре... а по дороге поболтаем о том о сем.

— А я могу и дрова пилить... мы в школе всегда дрова пилили. Не всякий может наши крепкие деревья пилить, а я умею. Могу и для вас напилить, если нужно.

— Нет уж, — вздохнула Мария Михайловна, — дрова и без тебя как-нибудь напилит.

— А хотите, я для вашей коллекции камни буду добавлять, каких в ней не хватает?

— Что ж, это будет, пожалуй, неплохо, — одобрила Мария Михайловна, а Лидия сказала вдруг:

— Завтра понедельник, наш музей закрыт, а послезавтра приходи к девяти часам утра, я захвачу тебя с собой. А то что же получается: местный житель, а в музее еще ни разу не побывал.

Это было неожиданно, что Лидия Всеволодовна сказала так: она была молчаливой и сдержанной, и Мария Михайловна давно привыкла к тому, что они обе многого не говорят друг другу.

— Ладно, — сказал мальчик. — Я послезавтра буду к девяти, как из пушки. А минералогия в музее есть?

— Есть и минералогия. Есть все минералы, какие можно найти в наших местах.

Во вторник Вася Чудинов пришел ровно к девяти, как из пушки, и Лидия Всеволодовна спустилась с ним к остановке автобуса. Они сели в автобус и поехали, справа по временам, когда его не загораживали большие камни, видно было море, сильный ветер гнал ровные ряды волн в белой опушке пены до самого горизонта.

— Папа брал меня иногда на перепелок охотиться, — сказал мальчик. — Папа был зоркий, а я мазал, но у меня был «монтекристо».

Лидия Всеволодовна привела его в музей, и Вася Чудинов сначала присоединился к какой-то экскурсии, а потом Лидия Всеволодовна освободилась и сама повела его по залам, показывая сначала чучела зверей и птиц, а потом минералы в стеклянных витринах. Она ходила с ним рядом, высокая и седеющая, еще со свежим красивым лицом, только всегда замкнутым.

— Ну вот, ты и посмотрел музей... обратное мы поедем в пять часов, так что времени у тебя много. У нас внизу есть маленький буфет, пойдем, там тебя угостят мороженым.

Она провела его в буфет, сказала что-то буфетнице, и та стала накладывать на тарелочку мороженое из запотевающей металлической банки, целых четыре шарика — сливочные и шоколадные. Лидия Всеволодовна ушла по своим делам, до пяти часов было еще много времени, и после мороженого можно было подняться наверх, присоединиться еще к одной, а потом и к другой экскурсии и послушать про прошлое края.

Автобус подошел к остановке ровно в пять часов по расписанию, море к вечеру стало уже совсем бурным и темным, и волны еще на бегу разбивались одна о другую...

— Приходи завтра опять, — сказала Лидия Всеволодовна, когда они вышли из автобуса. — К шести часам я всегда уже дома.

— Приду. Я теперь буду часто приходить к вам, пока не прогоните.

Вася Чудинов хотел сказать это весело, но получилось почему-то невесело, и он сам не мог понять, почему. Он зашагал к санаторию, а Лидия Всеволодовна стала подниматься в гору, вошла в сад, обед стоял уже горячий на столе. Мария Михайловна ни о чем не спросила, и они обедали вдвоем, как обычно, и делились друг с другом маленькими новостями или событиями за день.

— Сегодня была экскурсия военных моряков, скоро День Военно-Морского Флота, — сказала Лидия Всеволодовна. — Такие все молодцы, прямо как на подбор.

А Мария Михайловна купила на базаре клубнику, и большие бело-розовые ягоды лежали в вазе.

— Наверное, в школе хороший минералогический кабинет, — сказала Лидия Всеволодовна вдруг. — Все-таки удивительно, в таком возрасте разбираться в минералах. И Мария Михайловна опять ни о чем не спросила, она понимала, что не нужно спрашивать.

Но после обеда, сидя в калитке, слегка раскачиваясь в ней и глядя куда-то мимо, не было...

— Странно, как рано иногда проявляются склонности... прямо удивительно.

Вася Чудинов пришел на другой день, но в ранний час, когда Лидия Всеволодовна была на работе.

— В вашей коллекции нет зеленого халцедона... вот хороший кусок, а у меня есть еще другой.

— Правда, хороший зеленый халцедон, — одобрила Мария Михайловна, ничего не понимавшая в камнях. — Где только тебя удалось достать такой?

Она положила халцедон рядом с другими камнями, а этикетка к нему была написана детским почерком, похожим на почерк сына, когда тот только начал собирать камни.

— Я еще принесу что-нибудь. Я теперь часто буду приносить, пока не надою, — сказал мальчик, и опять почему-то получилось невесело.

— Почему же ты можешь надоеть? — спросила Мария Михайловна. — Вообще если станешь немного помогать по хозяйству, я буду только довольна. Дрова, конечно, и без

ИЗ КАРИВСКОГО МОРЯ

В. ЛИДИН

Рассказ

Рисунки И. ГРИКШТЕЙНА.



тебя найдется кому распилить, а вот, например, я буду готовить на кухне, а ты станешь что-нибудь рассказывать мне, например, какие существуют камни.

— Я, конечно, не все еще знаю, — сказал мальчик скромно, — но про кое-что знаю.

— Вот и станешь рассказывать мне про кое-что.

Он сидел в кухне, пока Мария Михайловна готовила, и рассказал, что в горах много вулканических пород, у него есть хорошие образцы, и он принесет вулканическую бомбу для коллекции. Мария Михайловна между тем поставила перед ним глубокое блюдо с клубникой и мисочку с сахарным песком. Мальчик подумал, посмотрел на клубнику и сказал:

— Я приходить к вам буду, но вы не угощайте меня каждый раз, пожалуйста... а то еще подумаете, что я для этого прихожу к вам.

— На подумаю, — ответила Мария Михайловна. — Если бы я подумала так, то я была бы плохой человек и Федор Игнатьевич ни за что не послал бы мне розы... Он плохих людей не любит, это я уж знаю. Значит, ешь клубнику, а глупостей не придумывай. Приходи помогать по хозяйству, и Лидия Всеволодовна будет довольна. В музее народу всегда много, а дома она одна и всегда рада хорошему человеку.

— Я бы еще раз в музей поехал, я не все там посмотрел. Там есть панорама «Извержение вулкана», а в тот день электричество не горело, извержения не было.

Лидия Всеволодовна вернулась в свой обычный час, в руке у нее была завернутая книжка, но Мария Михайловна не спросила, что это за книжка. После обеда Лидия Всеволодовна села в качалку и развернула книжку.

— «Занимательная минералогия» Ферсмана, — сказала она. — Отличная книга.

Она не пояснила, для кого купила книгу, и Мария Михайловна посмотрела только через ее плечо на цветные изображения камней.

На другой день Вася Чудинов принес вулканическую бомбу, как обещал, он был хозяином своего слова, и бомба заняла место в коллекции Алексея Мальникова рядом с зеленым халцедоном. Мария Михайловна полюбовалась бомбой, как любовалась накануне халцедоном, потом она стала готовить на кухне обед, а Вася Чудинов сидел рядом и рассказывал про вулканы, которые действовали здесь когда-то. Вскоре он услышал подыхание автобуса на подъеме и побежал встретить Лидию Всеволодовну. Окно в сад было открыто, и Мария Михайловна увидела, что они идут рядом по дорожке, и Лидия, которая всегда возвращалась усталой и молчаливой, говорила оживленным голосом:

— В книжке, которую я достала для тебя, есть все, что нужно знать минералогу... Ты просто зачитывайся этой книжкой!

Вася Чудинов встречал теперь Марию Михайловну в определенном месте на базаре, как они условились, и помогал донести посылку до дому. Дважды он съездила еще с Лидией Всеволодовной в музей, и там, когда у нее выпадал свободный часок, они гуляли немного по набережной, или в кафе мороженое и на обратном пути не расставались у остановки автобуса, а он заходил в дом, уже не опасаясь, что могут заподозрить, будто он подоспел к обеду.

— Знаешь, что мы с Лидией Всеволодовной надумали? — сказала раз Мария Михайловна. — Почему бы тебе не стать хранителем нашей коллекции камней? Будешь, кстати, пополнять ее понемногу, тебе, как будущему геологу, пригодится это.

Мария Михайловна не знала разницы между геологией и минералогией, но он из важности не поправил ее.

— Как это стать хранителем? — спросил он.

— Приходить когда вздумается, все в твоём распоряжении, человек ты аккуратный, а нам будет приятно, что в доме у нас геолог. Мы привыкли, чтобы в доме у нас был геолог.

— Ну что же, — сказал он, но в горле почему-то стеснуло, и он не мог понять, почему.

Просто он уже привык приходить сюда, Федор Игнатьевич — очень хороший человек, но все-таки заменить мать он не может, а Мария Михайловна была чем-то похожа на мать, только старенькую, мать была моложе; скорее Лидия Всеволодовна походила на мать, они вместе как-то походили на нее. Сначала он стеснялся, и его даже мучило немного, что еще подумают, будто он повадился шататься сюда, а потом получилось так, что уже нельзя было представить себе дня, чтобы не подняться по знакомой горной дороге.

Но лето все же шло, оно шло уже на убыль, скоро кончатся каникулы, начнутся занятия в школе, и тогда совсем не останется времени приходить сюда.

Как-то ночью, в конце августа, Мария Михайловна проснулась вдруг от непонятной тревоги. Что-то тяжело ходило взад и вперед за окном, и она поняла, что это ветер раскачивает магнолию и ее ветки стучат в окно. Шел тяжелый, затяжной дождь, это можно было сразу почувствовать. Она открыла глаза, по временам что-то пролетало за окном, наверное, листья, которые срывал ветер. Теперь стало слышно море, пришел, видимо, очередной циклон, и все вздрагивало, когда волны разбивались о прибрежные камни.

Мария Михайловна поднялась с постели, нагнула на себя халатик и подошла к окну.

В окно хлестал дождь, на юге особенно голо и неприятно, когда море глухо напоминает о том, что недалеко до зимы, и тогда оно уже совсем олютеет.

— Мария Михайловна, вы не спите? — окликнула из соседней комнаты Лидия. — Какой дождь!

— Не знаю, как ты и поедешь, — сказала Мария Михайловна. — В такую погоду наши дороги опасны.

— Ничего, автобус довезет. В общем, лето кончается. Сентябрь еще, конечно, может быть хороший, а там пойдут дожди, и не доберешься к нам сюда.

Лидия Всеволодовна не пояснила, что она имеет в виду, но Мария Михайловна поняла ее, она сама думала о том же.

— Надо будет Федору Игнатьевичу послать георгин, — сказала она. — Такой любезный человек! Пошлю ему наши «Минск», а когда будем выкапывать, пошлю и клубней.

Но было со старым врачом Федором Игнатьевичем Мосоловым связано и то, что он не позволил после смерти матери Васи Чудинова отдать его в детский дом, где воспитываются сироты.

— Ложитесь, Мария Михайловна, еще рано, — сказала невестка.

— Да, пожалуй, — согласилась она и снова легла, но на сердце было как-то пусто, словно что-то снова должно было уйти из дому, как уходило уже не раз...

Автобус пришел все же вовремя, и Лидия Всеволодовна уехала в свой музей, а дождь все лил, и теперь море гудело так, словно шло приступом на берег. На базар нельзя было спуститься, и Мария Михайловна принялась готовить обед из припасенного в доме. Она готовила, дождь за окнами густо шумел, но Мария Михайловна все же сразу услышала чьи-то шлепающие по лужам шаги.

— Знаете, я все-таки подождет вас немножко на базаре, — сказал Вася Чудинов, — но сегодня почти ничего и не привезли. А в санатории ночью опрокинуло беседку на берегу, даже щепочки не осталось, наверно, унесло море.

На нем был женский прозрачный плащ, полы приходилось поддерживать руками, видно, какая-нибудь из сердобольных отдыхающих одолжила ему.

— Я вам принес одну вещь, — сказал он довольно. — Вы, наверно, такую раковину никогда и не видели... приложите ее к уху и послушайте.

Он протянул ей большую, а завитках, розово-отполированную внутри раковину. Мария Михайловна приложила ее к уху, и в раковине нежно и таинственно загудел прибой.

— Действительно, необыкновенная раковина, — сказала она.

— Это из Карибского моря, ее подарил Федору Игнатьевичу один моряк на память, а Федор Игнатьевич подарил ее мне, а теперь она будет у вас.

Мария Михайловна подумала и сказала:

— Что ж, все равно, ты теперь хранитель коллекции, а расставаться на зиму нам ни к чему... так что твою раковину будет у тебя всегда под рукой, да и я другой раз послушаю.

Вася Чудинов ничего не ответил, но его лицо стало в эту минуту такое, что Мария Михайловна отвернулась и сделала вид, будто озабочена хозяйством.

— Не знаю, что сегодня и готовить на обед... С вечера совсем было тихо. Наверно, опять принесло циклон откуда-нибудь.

Вася Чудинов прошел в комнату, где хранилась коллекция камней: телесно-розовая раковина из Карибского моря была тоже вроде минерала. Мария Михайловна зашла следом за ним и стала сдвигать в сторону книги и папки на столе.

— Это будет твой стол теперь, — сказала она. — Поставим на него лампу, зимой рано темнеет, уроки, наверно, придется готовить при лампе... но в марте станет уже совсем светло.

Она поставила на стол лампу, задумалась на миг и положила рядом с ней раковину, сохранявшую в себе гул моря, в котором родилась, так, чтобы всегда можно было приложить ее к уху и послушать этот гул.

Л. А. ЗЕНКЕВИЧ,
член-корреспондент
Академии наук СССР

СОКРОВИЩА СЕДЬМОГО КОНТИНЕНТА

К какому бы самому далекому кусочку суши мы ни отправились в путешествие, мы можем заранее составить себе примерное представление о его климате, природе, истории и даже населении. Но что мы знаем о том таинственном континенте, что лежит под палубой пароходов? Ничтожно мало.

«Как же сегодня идет изучение Мирового океана? Как предполагают ученые овладеть богатствами седьмого континента? На эти вопросы наш корреспондент Ванда Балецкая попросила ответить крупнейшего советского ученого в области океанологии профессора Льва Александровича Зенкевича.

Научи, изучающие океан, очень молоды. Крестины старшей из них — океанологи — произошли в сентябре 1959 года в Нью-Йорке, на Первом международном океанографическом конгрессе. А химия и электроника моря еще не успели вырасти: они только формируются.

Какие богатства скрывают в себе недра Мирового океана? Вероятно, все назовут его рыбные ресурсы, китобойный промысел, добычу тюленей, выдры, котиков. Потом вспомнят о соли и водорослях, идущих в пищу. Но далеко не все знают, что в морской воде растворены сотни миллионов тонн золота, в несколько десятков раз больше серебра, тория, молибдена, калия, магния, марганца, йода, кобальта...

Как же получить от океана его несметные богатства?

В значительной степени на этот вопрос отвечает наука, создающаяся буквально на наших глазах. Для нее еще даже не придумано название. Назовем ее условно химией моря. Первые шаги этой науки уже сделаны. Химики и технологи научились получать из морских водорослей удобрения, уксусную кислоту, спирт, студне-

образователи, специальную муку, заменяющую крахмал в текстильной промышленности. Сейчас даже в технике бурения крупное значение приобретают продукты, выделяемые из водорослей.

Выяснено, что сушке водорослей не что иное, как великолепное комплексное удобрение. Одна тонна такого концентрата содержит почти два центнера солей калия и по десять килограммов фосфора, азота, йода. А к этому еще надо прибавить значительную примесь микроэлементов, чрезвычайно полезных растениям. Опыты, проведенные у нас на Дальнем Востоке, показывают, что удобрения посевов ламинарии увеличивают урожай сои и картофеля в 2—3 раза.

Но использование водорослей — лишь начало пути, который предстоит пройти химии моря. Перед этой наукой стоит величайшая задача — научиться получать полезные вещества непосредственно из воды морей и океанов.

Какими путями тут пойдут химики? Мне, океанологу, трудно исчерпывающе ответить на этот вопрос. Возможно, во многом помогут получить растворенные в морской воде богатства волшебные смолы — иониты. Впрочем, я оговорился, не помогут, а уже помогли. Это сделал советский ученый А. Б. Даванков. Из морской воды при помощи ионитов ему удалось выделить золото. Пусть это была маленькая крупинка, едва превышающая по величине маковое зернышко. Но для ученого, как он сам вспоминал потом, она была дороже самого большого самородка, найденного старателем на земле в какой-либо золотомосной жиле.

В Мировом океане обитают животные и растения, обладающие удивительной способностью — концентрировать в своем организме определенные химические вещества. Возьмем йод. Даже химическим анализом его трудно обнаружить в морской воде, а водоросли и некоторые животные свободно улавливают йод и, как живые ловушки, задерживают в себе.

Микробиологи считают, что железомарганцевые конкреции, устилающие дно почти всех океанов и морей, — результат работы бактерий. «А что, если у бактерий, рыб и водорослей выпытать секреты их биохимической деятельности и построить по тем же принципам искусственные реакторы?» — задумались ученые.

Например, Джон Бернал в своей книге «Мир без оружия» предлагает заменить настоящих китов металлическими, которые, как биохимические фабрики, будут перерабатывать планктон в китовый жир, мясо и другие ценные продукты.

Конечно, это пока еще мечта, но нет сомнений, что в ближайшем будущем такие реакторы начнут работать.

«Морская электроника» — не правда ли, имя этой новой науки звучит пока несколько странно? Однако оно уже вполне официально включено в название лаборатории Института океанологии Академии наук СССР. Руководит лабораторией Н. В. Вершинский.

Учеными доказано, что основные запасы полезных ископаемых лежат под толщей вод и через дно океана добраться до них легче, чем на суше. Уже существует два проекта добычи нефти: американский и советский.

Американцы заложили сверхглубокую скважину в Тихом океане. Бурение дна они ведут с плавучей станции, на которой установлена буровая вышка.

Проект советских ученых представляется мне смелее и проще. Они предполагают бурить сверхглубокую скважину прямо со дна при помощи специальных автоматов-бурильщиков. Над созданием таких приборов уже работает творческая мысль инженеров и конструкторов.

Все большее развитие получает и подводное телевидение. В лаборатории Н. В. Вершинского создаются самые разнообразные установки, которые можно использовать для изучения морского

дна, промысловой разведки рыб, поисков затонувших кораблей и древних памятников.

Сейчас ученые мира работают над созданием такой подводной телекамеры, которая могла бы свободно и на любой глубине двигаться под водой, а управлял бы ею оператор, спокойно сидящий в каюте корабля.

Еще не сошли со страниц мировой прессы информации о спуске Жака Пиккара и Дона Уолша в глубины Марианской впадины, как уже в эти самые дни французские ученые должны осуществлять спуск в глубины Курило-Камчатской впадины в батискафе новой конструкции, названном «Триест». А вот Монахский океанографический музей конструирует плавучую «трубу» длиной в 50 метров ко дну Средиземного моря. Через иллюминаторы этой трубы можно будет увидеть все, что совершается в глубинах моря.

Это — еще дело будущего, но в области морской электроники уже сделаны открытия, которые, несмотря на их реальность, кажутся фантастикой.

Например, чехословацкому инженеру М. Крайчику удалось смонтировать телевизионную камеру, которую можно установить в подводном буре, и она покажет, какие породы встречаются во время бурения. Телевизор на кончике бура! Да еще под водой!

Совсем недавно советский инженер А. Требелев спроектировал автоматический подземный прибор для путешествия в глубинах земли. А польский исследователь Владислав Зинкевич создал автомат, который поможет поднимать затонувшие суда на поверхность. Прибор автоматически прорвет под кораблем тоннель и протянет туда трос.

Автоматика и электроника придут на дно морское и станут для океанологических исследований столь же необходимыми, как стали уже на наших заводах и фабриках. Знакомство с жизнью седьмого континента продолжается. И это — дело очень большое, общегосударственное, общечеловеческое...

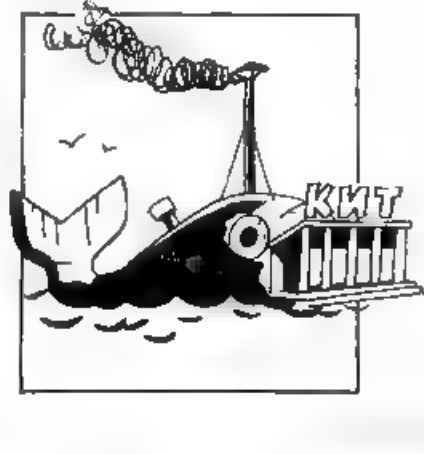
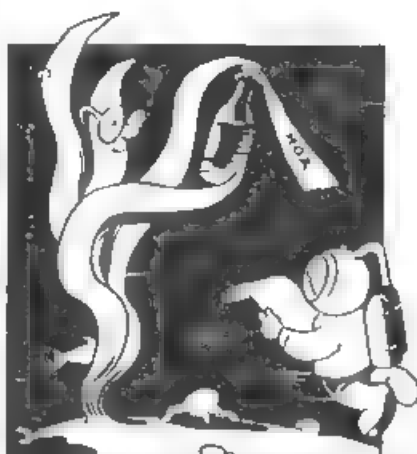
Нефтяные вышки будут встречаться на каждом шагу.

Со дна океана самый короткий путь к главному котлу Земли, в магме которого варятся почти все полезные ископаемые.

Секрет получения йода?.. О нем расскажет морская капуста.

У кита появятся искусственные братья.

Рисунки М. Ушаца.





Руки на древке

У нас сейчас стало модно превращать всю жизнь в игру в покер. Вы знаете, что главное, когда играешь в покер?

Наш радушный хозяин мгновенно преобразился. Он как-то неестественно выпрямился, мускулы застыли в непроницаемой маске. Холодный, колющий взгляд сверлил воображаемого партнера.

— Главное при игре в покер — это не выказывать никаких чувств. Плохие у вас карты или отличные — противник не должен об этом догадаться. На лице у игрока должно все время сохраняться «покерное» выражение.

Но наш собеседник явно не был создан для игры в покер. Снова став самым собой, он заключил одного из нас в крепкие объятия и сердечно расцеловал.

— Так, я знаю, встречают гостей у вас. У нас — так. — И он крепко поцеловал нам руки. — Главное не в этом. Меня всегда поражало, насколько наши народы похожи друг на друга. Американцы, как и русские, — люди широкой натуры, сердечные, непосред-

ственные. Мы стояли у стойки небольшого уютного бара в доме Роквелла Кента. Нас привело сюда не простое любопытство. Кто из нас не унес навсегда в свое сердце кусочек той мужественной любви и жизни, земли и людей, которой дышат картины Кента?

От Нью-Йорка до Осейбл Форкс — 500 километров. Здесь, на севере штата Нью-Йорк, недалеко от канадской границы, в доме, построенном собственными руками, тридцать три года живет большой художник и верный друг Советского Союза.

По автострате, сказали нам, сюда можно добраться за несколько часов. У нас путешествие заняло весь день: оглашение государственного департамента запрещают советским журналистам пользоваться автострадой «Нью-Йорк-Труей». Но на этот раз мы были благодарны ретивым чиновникам. Проезжая второстепенными дорогами, мы были ближе к природе и к тем людям, которые питают творчество Кента.

Лесистые склоны Адирондакских гор в пурпуре и золоте «ин-

дейского лета». Горные речки, шумящие в каменистых лощинах. Убитый олень на крыле встречной машины. Серые, изъеденные дождями и ветром деревянные амбары и риги. Все эти детали пронесшегося мимо пейзажа мы уже видели на картинах художника.

Дождливый день закончился, так и не начавшись. Хмурое утро перешло в холодные сумерки. Было совсем темно, когда свет фар выхватил из мрака дощечку у поворота на узкую проселочную дорогу с надписью «КЕНТ». Из-за черных лап елей мелькнул желтый квадрат окна. Поток яркого света хлынул из раскрывшейся двери.

— Как добрались? Не замерзли? — спрашивает Кент.

Мы не замерзли. Но радушный хозяин говорит, что он, как профессиональный бармен, должен позаботиться о нас.

— Я не шучу. Вот видите? Он показывает на латент, висящий на стене.

«АФТ — КПП. Профсоюз барменов». «Настоящим удостоверяется, что Роквелл Кент является профессиональным барменом».

Бар Кента — это своего рода музей. На его стенах — в фотографиях, грамотах, пожелтевших от времени документах и подарках из многих стран мира — нашла отражение большая и сложная жизнь художника. Вот улыбающийся Кент стоит на Красной площади. Вот он в полярной парке и унтах в Исландии. Кент молодой, и средних лет, и такой, каким мы его знаем сейчас. Крепкий, худощавый, негибаемый Кент, полный сил и энергии.

— А это мой старший сын, — с гордостью говорит Кент, показывая нам фотографию молодого человека с мужественным и спокойным лицом. — Он у меня герой. Был награжден за храбрость в боях с фашистами. Хороший парень. Сейчас работает инженером. Наши охотники за ведьмами не оставляют его в покое. Но он тверд и наотрез отказывается давать подписку о «лояльности».

Кент приступил к прямому исполнению своих обязанностей бармена.

— Выпьем за мир! — предложил он ской единственным тост.

...Разговор заходит о современном искусстве. Мы вспоминали о выставках «обаятельной живописи», которые время от времени устраиваются в Нью-Йорке, о засилье абстракционистских полотен в лучших музеях и картинных галереях Нью-Йорка, Чикаго, Филадельфии, Детройта и других американских городов. Вспомнили с горечью и о том, как гниют в подвалах прекрасные полотна прогрессивных художников Америки.

— Абстракционизм — это не искусство, — говорит Кент. — Самое большее, на что он может претендовать, — это играть прикладную роль в разработке, например, новых узоров тканей.

Кент говорит, за что именно он любит русскую литературу XIX века. Великие русские писатели всегда считали священным долгом служить народу.

— Я очень рад за вас, что вы так бережно относитесь к своему культурному наследию. У нас сейчас зачастую к великим творениям прошлого относятся в лучшем случае как к безделушкам из антикварного магазина.

Сейчас в Америке абстракционизм, — продолжает художник, — просто мода. Он живет за счет пресыщенных, скукающих богачей. Для некоторых абстракционистские полотна действительно созвучны настроениям их духовной опустошенности. Но, самое главное, в нашем мире, где все исчисляется на доллары, картины из предмета искусства давно уже стали товаром. И товаром весьма доходным.

Замечание Кента нас очень заинтересовало. Не раз мы видели в газетах рекламу примерно такого содержания: «Вкладывайте свои капиталы в картины современных художников. Коллекционирование картин приносит самую высокую прибыль на вложенный капитал».

Сидящий за столом старый друг Кента Барни, юрист по профессии, со знанием дела посветил нас в тайны спекулятивных махинаций американских «покровителей искусства». Оказалось, что «заработать» на картинах не так уж сложно. Нужно только одно — об-

дать годовым доходом в несколько сот тысяч долларов.

Делается все просто. По дешевой покупаются картины современного художника. Затем они передаются в дар музею, университету или какой-нибудь другой просветительной организации, которая не облагается налогами. Благодарная администрация щедро оценивает «дар», благо платить за него не надо. С квитанцией, в которой цена картин указана в несколько раз больше, чем за нее было заплачено, даритель является в налоговое управление. В строгом соответствии с законом эта сумма изымается из его дохода, подлежащего налогообложению. В результате на экономии от налогов даритель выигрывает в несколько раз больше, чем он заплатил за картины. И еще одна благодарственная бронзовая табличка с фамилией дарителя появилась в залах музея.

— За абстрактные картины в выставочных залах на Мэдисон-авеню, — замечает Кент, — цена берется с квадратного фута. Немало предприимчивых дельцов от искусства нагребают руки на этом ржжете.

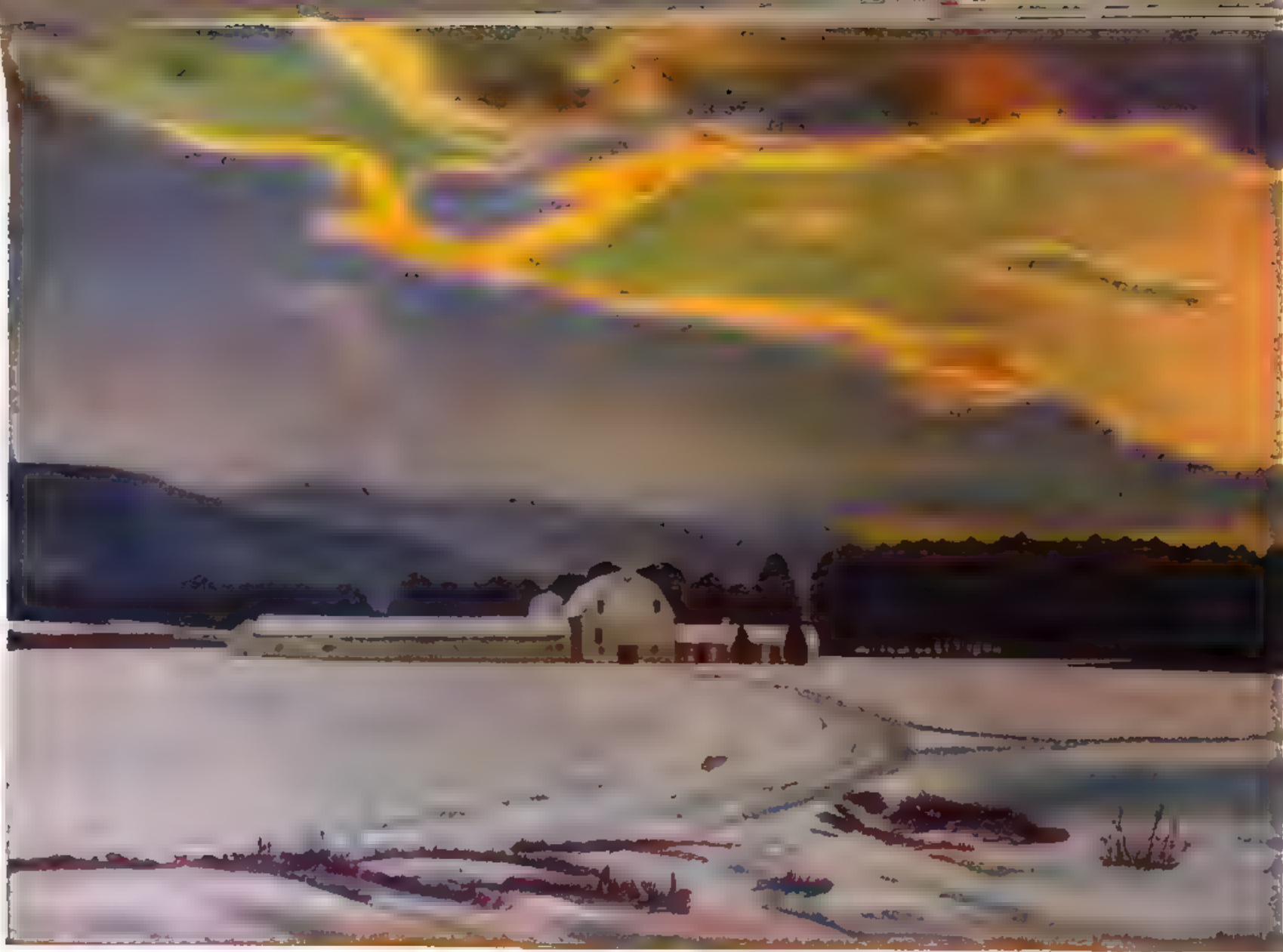
— А что же ты зовешь, Роквелл? — подмигнув нам, амасался Барни.

— Я и сам подумываю порой, — шутиливо говорит Кент, — не заняться ли и мне этим прибыльным бизнесом. Вот и Лисси могла бы помочь. — Кент похлопывает по загривку породистого пса, вертящегося у ног хозяина.

— Чем Лисси хуже шимпанзе Бьюти? Наверно, вы читали в газете о выставке «работ» этой красоти («Бьюти» по-английски — «красотка»).

Идея пристроить Лисси к художественному творчеству явно забавляет нашего хозяина. На его обычно жестковатом и несколько суровом лице появляется озорная улыбка.

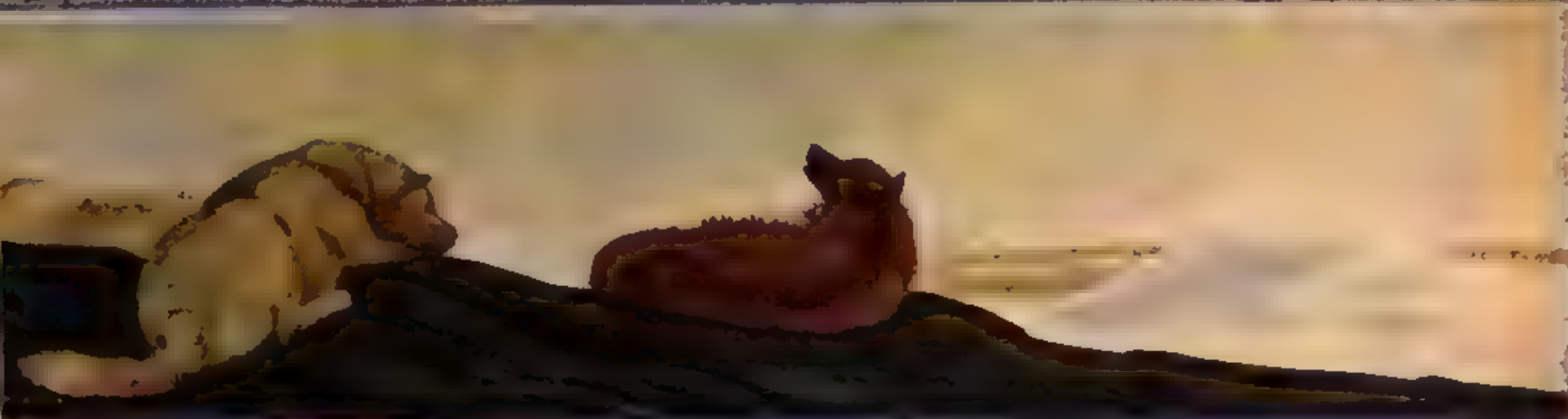
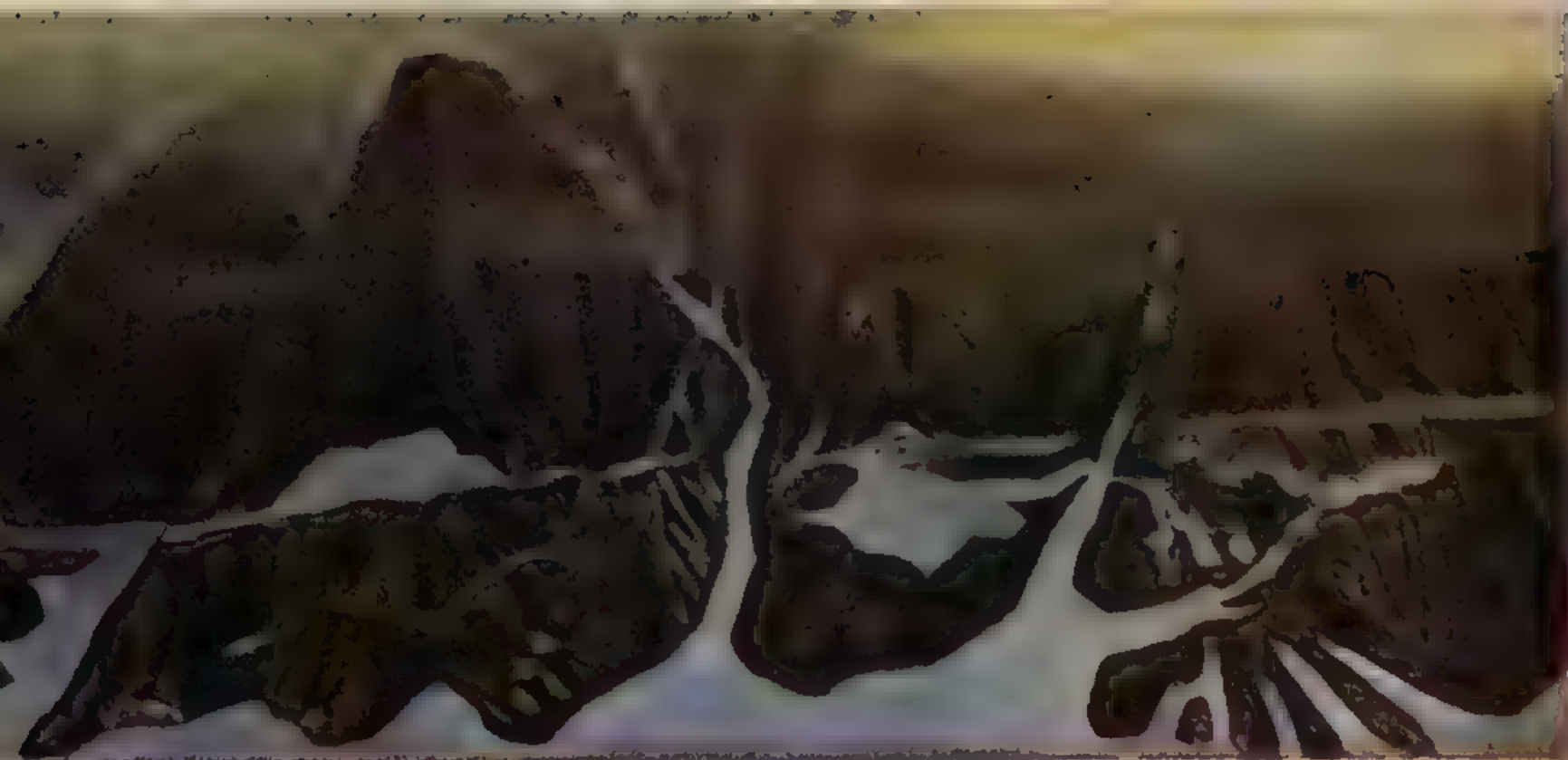
— Вообще мы можем создать здесь целую новую художественную школу. Можно, например, использовать корову с моей фермы. Она могла бы класть на полотна отличные рельефные пятна, которые сейчас в такой моде. А если еще к сему добавить пи-



Роберт Кент. АДИРОНДАКСКАЯ ФЕРМА ЗИМА

СОЛНЦЕ НАД МОРЕМ.





Роквелл Кент. СОБАКИ В ФИОРДЕ КАНГЕРДЛУАРССУК.

ЗИМНИЙ ДЕНЬ.



щевых красителей, то тогда такой короле цены не будет.

Кент смеется. В его серых жовых глазах вспыхивают искорки. Смотришь на него — и не верится, что этому полному энергии, молодого задора и неиссякаемого жизнелюбия человеку восемьдесят лет...

Все в этом доме такое же простое, настоящее, как и сам хозяин, как его творчество. Видно, что дерево — любимый материал художника: сосновые балки потолка, стены кабинета-гостиной — из струганных сосновых досок, длинный деревянный стол. Подставка настольной лампы из желтоватого, причудливо выгнутого корня. Нам сразу вспомнился другой большой художник, наш соотечественник Конеков. Кстати, сам Кент в прошлом немало занимался скульптурой. Как говорят американские ценители искусства, он мог бы стать выдающимся скульптором. Не потому ли поражает в картинах Кента рельефность форм, скульптурная выразительность манеры письма...

По простоте душевной мы омидали, что в доме художника картины будут висеть десятками. И были несколько разочарованы, обнаружив на стенах всего лишь два полотна. Одно — работы самого Кента — над камином в центре гостиной сразу привлекает внимание. Оно называется «Салли и море». На высоком гребне берегового обрыва, заросшего густой, сочной травой, лежит женщина в платочке. Подперев кулачками голову, она смотрит вдаль — туда, где океан сменяется с закатным небом. Изрезанные глубокими теньями прибрежные скалы, тонкая полоска прибоя и ослепительная синева моря. Это песня о дальних странах, неизведанных краях, о какой-то новой жизни. Модель парусного брига на каминной полке, два старинных глобуса, эскимосские плетеные лыжи и весло — все это создает особую атмосферу в любимом уголке художника.

Другое полотно — портрет Кента работы ленинградских художников. «Дорогим друзьям Рокуэллу и Салли. Алена и Гала Соколовы», — написано в уголке. На столе перед портретом любовно разложены альбомы репродукций Андрея Рублева, картин древнерусских художников, богато иллюстрированное издание «Хожде-ния за три моря» Афанасия Никитина.

Подлинными хозяевами в доме Кента являются книги. И они тоже свидетели давних и новых связей Кента с советскими людьми, с многонациональной культурой Советского Союза. Английские издания Льва Толстого, Чехова, Лермонтова, Горького, Шота Руставели. В темно-зеленом переплете томик полного собрания сочинений Тургенева.

— Тургенев — мой любимый писатель, — говорит Кент. — Помните:

Веселые годы,
Счастливые дни.
Как вешние воды,
Прождались они!

Сколько у нас было огня и задора в эти молодые годы! Когда у нас в 1917 году свершилась революция, я сказал себе: «Вот Оно!» Казалось, еще одно усилие, и весь этот старый мир полетит к чертям.

С болью заметили мы, как по-мранился Кент.

— Нет, не увидеть мне новой Америки. Не дожить. В этом смысле моя жизнь не удалась.

Встрепенувшись и посветав лондом, Кент говорит о том, что в Америке появилась новая, молодая поросль. Эти ребята не боятся маккартистов. Они ищут пре-

Художник взял с полки и показал нам недавно изданную в Советском Союзе книгу. Американский писатель Герман Мелвилл «Моби Дик». Книга о фантастических путешествиях, о неведомых странах, о поисках таинственного Белого Кита. Не нужно быть большим специалистом, чтобы, просматривая иллюстрации, узнать в мужественных рыбаках, нарисованных резко, с особой, неповторимой выразительностью, героев не только Мелвилла, но и нашего друга Рокуэлла Кента. Видно, пришло к морю по душе овевшая морскими ветрами суровая романтика книги, написанная американским писателем сто лет тому назад.

— Эта книга у нас стала библиографической редкостью, — сказал Кент. — Как приятно, что она издана в Советском Союзе и доступна широкому читателю.

Наше внимание привлекла заставка на титульном листе: две мужских и две женских руки сплелись, твердо держа древно знамен. Это дева Рокуэлла и Салли Кент.

О жене Кент говорит с большой теплотой.

— Салли — настоящий, верный друг. Часто я чувствую себя виноватым. Салли — хороший журналист. Она любит и умеет писать. Но большую часть времени она помогает мне, разбирает мою переписку, отвечает на письма. Дай бог каждому такую жену!

...Утро преподнесло небольшой сюрприз: вершины гор присыпаны белой пудрой. Первые одиночные снежинки кружатся в чистом, прохладном воздухе.

— Уже снег! — радостно удивляется Кент. — У меня безотказный барометр, — шутит он, поглаживая лысую макушку.

Широким шагом, немного припадая на ходу, идет Кент по мягкому ковру из сосновой хвои. Он быстро взбирается на пригорок, спускается в ложицу. То забегая вперед, то с радостным визгом возвращаясь к хозяину, его сопровождают собаки Лисси и Гена.

Типичная лесная сторожка из почерневших бревен под даускатной тесовой крышей. Она стоит на пригорке, окруженная со всех сторон вековыми соснами. Переступив порог, мы попали в старинную мастерскую. Свежая стружка на верстаке, на полу и даже на одиноком деревянном стуле источает терпкий, ядреный запах смолы. Поблескивают отполированные рукоятки стамесок, рубанков, коловороты, пил.

— Этот инструмент достался мне от деда, — говорит Кент.

Еще одна дверь, и мы в мастерской художника. После темного столарного «предбанника» кажется, что в комнате очень светло, хотя за широким окном — во всю стену — незарякий, серый денек. Высокий потолок-крыша обшит листами фанеры. В центре студии — мольберт с незаконченным полотном. Длинные деревянные стеллажи вдоль стен заставлены банками, кистями, кастрюльками, различными скребками. Сбоку привинчены точилы и тиски. В углу

стоит деревянная кровать, покрытая грубым одеялом.

Прислоненные к стене, стоят десять-двенадцать полотен. Кент объясняет, что он работает одновременно над несколькими картинами.

— Вот эту, — говорит художник, — я начал, когда еще жил в Гренландии. Кончил совсем недавно.

Кент показывает одно за другим полотна. Серебристо-голубая гермония арктических пейзажей, строгая красота гренландских скал. И человек, всегда присутствующий на картинах Кента, не просто как деталь композиции. Он борется с холодными волнами, пробивается на нартах сквозь снега или, как этот мальчишка на картине, изображающей восход солнца на побережье Аляски, радуется, пораженный величием и красотой земли.

На прощание мы фотографируем Кента. Он явно смущен. Но мы настойчиво тащим его в кабинет, сажая за письменный стол, заставляем позировать у книжных полок, перед картинами. В ход идут новейшие осветительные приспособления, специально купленные перед выездом из Нью-Йорка. Яркие вспышки ламп слепят глаза. Но хозяева терпеливо и мужественно выдерживают испытание. Наша светлая возня явно воспринимается как признак профессионализма. Кент с уважением рассматривает ультрасовременные приспособления.

— А я снимаю по старинке. Подсвечиваю вот этой лампой. Может быть, вы тоже попробуете? Если бы знал Кент, что из всех сделанных нами в доме снимков получится только один...

...Урчит мотор заведенной машины. Сказано уже все, что говорится на прощание. Даны торжественные обещания прислать фотоснимки, передать привет Москве, друзьям, читателям «Огонька». Крутой поворот, и зеленая стена сосен сразу скрывает от глаз и белый домик и стоящих у дороги Кентов.

Вспомнилось оброненное художником замечание:

— Соседи к нам не заходят: боятся. Здесь живет коммунист — держитесь от него подальше, запугают их.

Нелегко в современной Америке быть настоящим художником, прогрессивным общественным деятелем и другом Советского Союза. Мы не спрашивали у Кента, что вело его по нелегкому жизненному пути, в чем секрет неиссякаемого оптимизма его картин, безграничной веры в человека. Мы уже слышали этот ответ. Тогда Кент только что вернулся из Москвы. Там он передал в дар советскому народу свои лучшие картины, рисунки, книги. Обществу американско-советской дружбы устроило торжественный прием своему председателю. Немало хороших речей было сказано в тот вечер в зале отеля «Белмонт плаза». Многие уже позабылись. Но в память врезались слова самого Кента:

— Если и есть у меня какие-то заслуги, то только одна. Много лет назад, двадцатилетним мальчишкой я решил: общество, которое не может дать людям даже работы, несправедливо. Я поверил в социализм. Сегодня, как и полвека назад, это — самое главное в моей жизни.

Нью-Йорк.

НА ГОРЕ ЛЕСОРА

Стальные канаты подвесной дороги тянутся от поселка Кри, что в Ойском районе, Грузинской ССР, к селу Чорди. Здесь, на высоте 2400 метров, в недрах горы Лесора, находится богатое месторождение барита. Во многих отраслях промышленности используется барит. Он нужен в конвейерном деле, в сахарном и керамическом производствах, применяется для изготовления оптических стекол, высококачественных красок.

В недрах горы Лесора запасы барита, залегающего мощными пластами, исчисляются в миллионах тонн.

На разработках барита здесь широко применяется механизация, горняки Чордского рудоуправления из месяца в месяц перевыполняют план.

На снимке: по трехкилометровой подвесной канатной дороге вагоны с баритом направляются к обогащательной фабрике.

Фото П. Луценко.



КРЫЛАТАЯ ЛОДКА

Стремительно движутся по Днепру корабли на подводных крыльях. И каждый раз, когда проносятся «Ракета», Валентин Петрович Райчук внимательно приглядывается к ней.

Если есть большие суда, то, конечно, могут быть и лодки на подводных крыльях. И Валентин Петрович решил построить такую лодку сам.

На заводе хорошо знают Райчука — мастера марганцевого цеха, изобретателя, ра-

Этот рабочий опыт пригодился мастеру в его новом увлечении.

Для себя ушли на строительство первой лодки. И... неудача. Лодка не поднялась на крыльях. Расчеты оказались неточны. Пришлось искать, пересчитывать, переделывать.

И вот красиво раскрашенная, стремительная лодка на крыльях появилась на Днепре.

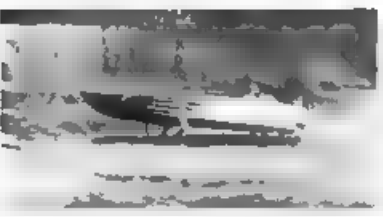
Скорость ее 51 километр в

Сейчас Валентин Петрович работает над новой моделью, скорость которой, по его предположениям, будет достигать 65 километров в час.

В. ВАНДЕРЛИНГ

Лодка на подводных крыльях.

Фото автора.



Три недели путешествовала этим летом группа советских журналистов по Югославии. Заводы, курорты, стройки, научные учреждения, музеи, фермы — много довелось пови-
дывать. Много бесед, рассказов, разговоров в правительственных кабинетах, в цехах, в редакциях, просто на улицах. Журналистские блокноты исписаны до последне-
го листа.

И вот главные из впечатлений. Народ Югославии — трудолю-
бивый и умелый, темперамент-
ный и жизнелюбивый. Он хоро-
шо помнит нашу боевую дружбу
военных лет, а теперь радушно
встречает гостей из Советского
Союза. «Руси — это хорошо!» —
этот возглас слышал я всюду, где
появлялась делегация.

Жизнь страны знает и сложнос-
ти — особенно в экономике,
серьезно зависящей от внешнего
рынка. Мы были в период, когда

лились саблезубые тигры, потом
пещерные медведи. Теперь здесь
течет нескончаемый поток очаро-
ванных подземными красотами
туристов.

Справа от узкоколейки, где-то
в глубоком, темном провале, шу-
мит камнями ручей, изверное,
праправнук реки-строительницы.
Свод пещеры то совсем исчеза-
ет в высоте, то угрожающе навис-
ает над головой.

Потом стало светлее. Лампы,
искусно спрятанные в складках
стен, выхватывают рыжеватые со-
сульки сталактитов, молочно-бе-
лые занавески из того же извест-
кового наплыва. Четыре километ-
ра пути по пещере — это четыре
километра неистощимой архитек-
турной фантазии, рожденной по-
бедой воды над камнем. Речка
оставила после себя анфилады
сказочно пышных залов. Вот тес-
нота колоннад древнеегипетских
храмов, вот колючая готика, вот
изнеженное барокко — кажется,

кие боковые галереи, которые ве-
ли из подземных залов неведомо
куда, замуровали. Хозяева скла-
да были спокойны...

Но однажды пещера словно бы
выстрелила солдатами и офице-
рами охраны. Они, как картечь,
полетели из каменного дула
далеко под уклон горы. За го-
ловой волной взрыва с ревом
хлестнуло пламя. Неделю не
могли подступиться гитлеровцы к
огнедышащей горловине...

Взрыв склада партизаны заду-
мали давно.

Атака с входа безнадежна. Ре-
шили искать другой путь в пеще-
ру. Долго лазили они по горе,
осматривая каждую ямку и щель,
ведущие вниз.

Наконец, одна из щелей оказа-
лась рукавом пещеры. Но смель-
чаков остановила кирпичная
кладка. Стенку решили подорвать:
охрана далеко.

Немцы и в самом деле не
услышали, как партизаны расчи-

лись в гibelи друга. И все-таки
пошли вперед на поиск.

Жар остановил их далеко от ма-
ста, где их товарищ должен был
зажечь тряпку. Да, он не мог уце-
леть, решили партизаны и повер-
нули обратно.

Но можно и не сгореть в огне...

Израненный, обожженный, ка-
ким-то чудом сумел смельчак
скатиться в тот самый подземный
ручей, который и сейчас шумит
сбоку от туристской дороги. Ле-
жа в спасительной воде, он смот-
рел, как сверху, над берегом, не-
истовый огонь обжигает стены пе-
щеры, как толстые сталактиты
раскаляются, словно булавки в
пламени примуса. Долгие, долгие
часы он был плавающим огнем.

Лишь когда выгорел бензин
ближайшей части склада, смог
он двинуться в обратный путь.
Обессилевший, он почти полз к
пролому, через который партиза-
ны вошли в пещеру. Вдруг свет-
лов пятно показалось адами.

ОГНИ В ГОРАХ

Г. ОСТРОУМОВ

Фото автора.



шли усиленные поиски средств,
которые могли бы устранить эко-
номические трудности. Уже после
нашего отъезда состоялся пленум
ЦК Союза коммунистов, который
определил ряд мер. Теперь, оче-
видно, дело за практикой.

Трудно промолчать о природе
страны. Территория ее невелика,
но путешественник увидит и рас-
паханые равнины, и широкий Ду-
най, и романтическое морское
побережье, и целую коллекцию
гор, начиная от мягких, ласковых
к человеку отрогов Альп, кончая
суровыми, почти безжизненными
хребтами Далмации.

Вот я две маленьких истории, о
которых я хочу рассказать, тоже
связаны с горами.

...Вход в Постойницкую пещеру
немного удивляет новичка сво-
им благоустройством: яркое ос-
вещение, оштукатуренные, кра-
шеные стены, длинный поезд из
платформ со скамейками для
пассажиров.

Наш поезд трогается. В нади-
нушемся полумраке глаз сна-
чала лишь угадывает объемы пу-
стот, промытых водой в известко-
вой горе. Миллионы лет трудилась
подземная река, прежде
чем куда-то исчезнуть. В освободившемся
пространстве, как рас-
сказывают находки, сперва посе-

все прошлые и даже будущие
стили собраны здесь.

В одном из громадных залов,
где может уместиться трехэтаж-
ный дом, наш поезд остановился.
Дальше мы идем пешком. Экс-
курсивод показал нам недвиж-
ное, мертвое озеро, вызвал уда-
рами пальца сказочный звон
сталактитов и заставил задумать-
ся, рассказав, что сталактит за
год удлиняется всего на мил-
лиметр...

Уже на обратном пути, когда
глаза смогли находить детали
«второго порядка», я заметил се-
ро-черные подпалы на сводах.
Ближе к выходу живые краски
пещеры совсем сменились серо-
черной копотью.

— Что это? — спросил я у спут-
ника-югослава.

— Это следы войны...

И он рассказал.

Немецкие оккупанты облюбо-
вали пещеру под склад горючего.
В этом смысле она очень удоб-
на: просторна, нескрушимый
свод, готовая железная дорога.
Начиная от входа на целый ки-
лометр вглубь были уложены
бесчисленные бочки с бензи-
ном.

В горловине пещеры немцы по-
ставили сильную охрану. Малень-

стили путь в пещеру. В кромеш-
ной темноте, на ощупь двинулись
семеро к главному входу, к скла-
ду. В километре от цели вперед
пошел один...

Темно и тихо оказалось в пе-
щерном зале, где натолкнулся он
на бензиновые бочки. Поджечь
их сразу? Но огненный вихрь
мгновенно спалит и его са-
мого.

Нет, не было у партизана ни
адской машины, ни мины замед-
ленного действия. Он отполз
в глубь пещеры, смочил в припа-
сенном бензина тряпку, привязал
к камню, поднес к зажигалке и
метнул опенный комок... А сам
что было сил кинулся назад, в
темоту.

Но долго ли летит камень? Да-
леко ли убежишь по неровной и
невидимой дороге?

Бензин реваню слишком скоро.
Раскаленный воздух, перемешан-
ный с летучими языками пламени,
подхватил человека. Он был пес-
чинкой, живой песчинкой, по-
павшей в ствол чудовищной
пушки...

Взрывная волна умчалась даль-
ше и бросила яземь, избив о
камень шестерых, ждавших героя.
Израненные, потрясенные силой
взрыва, они почти не сомнева-

Но лай собаки оборвал на-
хлынувшую радость. Эсэсовцы!!!
Да, это были они. Не дожидаясь
конца пожара, они прошли в
пещеру дальним, боковым рука-
вом, чтобы попытаться захватить
поджигателей.

Рядом оказался выход узкой
боковой галереи. Он свернул в
него. Куда выведет этот путь:
снова ли в главную пещеру, ока-
жется ли он тупиком или окон-
чится ямой-ловушкой? Но сзади
немцы, и надо идти вперед.

Наверное, он никогда не смог
бы повторить этого пути.

Сорок километров — протяжен-
ность главного русла. Никто не
мерил длину боковых ходов, ко-
торые ветвятся и сплетаются по-
добно протокам дельты большой
реки. Сколько он здесь прошел,
прополз, он сам не мог сказать.
Только страдания были мерой
расстояния и времени...

Едва уловимый колодок, пове-
завший в лицо, утратил силы изму-
ченного человека. Свежий воз-
дух! Галерея выходит на поверх-
ность.

Проход был достаточно ши-
рок, чтобы выпустить партизана
из каменного плена. Не было и
вражеской засады у этого без-
вестного выхода, затерянного в
горном лесу.

— Он жив и теперь,— закончил рассказ мой сосед, когда мы оказались уже на площадке, где ждут туристов их автобусы.— Он работает на железной дороге.

Мы пробыли в Югославии три недели, и не было дня, чтобы я не услышал партизанской истории, не увидел памятника героям освободительной борьбы, не читал названия завода или улицы, которое дано в честь павшего героя. В народе свежа память и о времени, когда наша Советская Армия пришла в Югославию, неся стране полное освобождение от гитлеровских оккупантов.

В дни, когда наша делегация путешествовала по стране, состоялось перезахоронение останков советских воинов, павших в боях при форсировании Дуная у города Батина.

Там был многотысячный митинг. Люди, выступавшие на нем, вспоминали тяжелые двадцатидневные бои, говорили об отяготе-

в другой метром по дороге, мы увидели неожиданно открывшуюся из-за поворота трансформаторную подстанцию и скромное бетонное здание. И... ни капли воды вокруг. ГЭС на сухом месте!

Инженер, встретивший экскурсию, совсем ненадолго, скорее по традиции гостеприимства, завел нас в здание, в котором не было никаких машин. Здесь мы только представились друг другу. Потом пошли за инженером по дорожке, которая странным образом упиралась в огромные ворота, сделанные прямо в откос горы.

За воротами начинался высокий гулкий тоннель, уходящий в недра горы. Нет, он не был дебрицей воды. Прямой, как стрела, чисто облицованный и хорошо освещенный, он вполне определенно говорил о своем рукотворном происхождении.

Два или три поворота, несколько ступеней вниз—и мы оказа-

лись и стянутых гидротехниками вместе, в один узел!

От этого узла вода тоннелями переправляется к первой станции—Врден. Затем, также в недрах горы, бежит ко второй станции, перепрыгивая с помощью сифона через какую-то вершину. Поработав в турбинах второй ступени, она «отдыхает» в огромном искусственном озере. Отсюда снова по тоннелям бежит к третьей станции—Равак, которой отдает остатки своей энер-

Речки маленькие. Но они высоко забрались в горы и, разгоняясь по многокилометровым тоннелям, прыгая по ступеням вниз, развивают нешуточную энергию. Почти 200 тысяч киловатт будут давать все три станции, когда завершится строительство каскада.

Вот она, контрпараллель: в пещере—река, покинувшая подземное русло, там—подвиг, из-

Не знаю, что сделали югославы, но известняк перестал пропускать воду: они, всю жизнь строящие на известняке, хорошо знают все его повадки.

В наши дни, когда линии электропередач вдоль и поперек пересекают страны, когда электричество научилось делать тысячи дел, нельзя точно указать, где, в каких машинах или установках станет трудиться энергия нескольких македонских горных речек. Может быть, вообще она побежит через границу, поскольку Югославия продает электроэнергию своим соседям.

Но в самой же Македонии, под ее столицей Скопье, мне довелось видеть строительство завода, где электричество сможет через несколько лет показать свое умение. Речь идет о металлургическом комбинате, который должен давать один миллион тонн проката.

Руды в Югославии есть, но нет



Мальчишка из Македонии



Панорама Югославии. Старый Дубровник.



и новый Белград.

ших солдат, отдавших жизнь за свободу югославского народа. Мне рассказывали, что в могилах наших воинов, в карманах гимнастерок находили инструкции: «Ты вступаешь в дружественную страну Югославию...»

Это о прошлом. А настоящее тоже имеет свой лейтмотив. Этот лейтмотив—несомненное удовлетворение, а чаще и радость, которую не скрывали все югославские товарищи, когда говорили о речи Никиты Сергеевича Хрущева в Варне, в Болгарии.

Югославия строит социализм. В канун последней войны это была одна из самых отсталых стран Европы. А сегодня она может похвастать многими недожиданными достижениями своей промышленности, техники. Об одном из них сейчас и расскажу.

В маленьком автобусе почти целый день ехали мы по старой, тряской македонской дороге из столицы республики Скопье в Охрид. Ландшафт кантавский: справа горная круча, слева, внизу, долина. Шоссе петляет до головокружения.

И вот остановка—Маврово. Здесь новая гидроэлектростанция, которую нам предстоит осмотреть.

В самом деле, пройдя десяток-

лись в просторном зале, очень светлом благодаря пяти большущим окнам. В зале тихо; урчат два генератора. Места для двух других пусты и закрыты деревянными дисками; машины еще не сделаны на заводе. На застекленных антресолях пульт управления станцией, испещренный глазками лампочек.

Как и на любой современной ГЭС, здесь нет людей и все внешне так просто, что глазу не на чем долго задержаться. Разве только останавливает его открытая рама окна, всего в полуметре, за которым стена, несущая на себе следы отбойных молотков. Да, это горная порода, а «окна»— всего лишь искусственное освещение зала, устроенного с учетом психологического эффекта. Пожалуй, только этим и выдается свою подземную природу зал новой ГЭС.

Инженер рассказывает нам о станции. Она член семейства, одна из станций каскада, организованного строителями.

Я не случайно использовал это слово—«организация». А как иначе скажешь, когда речь идет о нескольких горных речках, текущих совсем в иных, далеких от станций местах, речках, поверну-

гивавший из горы злую энергию бензина гитлеровцев. Здесь, на этом каскаде, люди сами втиснули воду в гору, сами создали в ней источник энергии доброй.

Специалист даст более подробную и точную оценку совершенства энергетического комплекса. Но мне показалось смелым и интересным это инженерное решение, когда наш экскурсовод познакомил нас с рисунком-панорамой, представляющим весь каскад. Есть, очевидно, у югославских гидротехников и выдумка и опыт. Мне, кстати, рассказывали там в связи с этим одну историю.

Не так давно в Западной Германии строители одной из горных ГЭС попали в просак: вода уходила из-под плиты через известковое ее основание. Много экспертов и консультантов пыталось выручить станцию из беды. Дорогие переделки отвергались, дешёвые не останавливали воду.

Перед тем, как махнуть рукой на капризное свое творение, немецкие гидростроители пригласили югославских инженеров. Веры особой в их умение не было—больше для очистки совести, все, мол, испробовали.

угля, из которого можно получить кокс. Вот откуда и решение—возвести на комбинате электродомны, в которых освобождать железо от кислорода будет не углерод, а сила электричества. Еще, пожалуй, рано говорить о том, каким будет завод. На полную мощность он заработает в 1966 году. А сейчас можно сказать, что, как и энергетики, металлурги Югославии стремятся к прогрессивным техническим решениям.

Наша делегация побывала на строительной площадке комбината, где единственное пока готовое сооружение—здание управления стройки. Все остальное—это фундаменты, кучи металлоконструкций, скелеты корпусов.

Югославской промышленности одной трудно поднять такое предприятие. Оборудование заказано в Норвегии, Англии, Австрии. Как говорил директор стройки Страшо Христов, идут переговоры о заказе части машин и в СССР.

Вспыхнут над македонскими горами сполохи электродомен. Это будет еще одной трудовой победой народа Югославии.

Солдатский кот

Александр КРИВИЦКИЙ

Что означает слово «традиция»? Сразу и точно не можете определить. Помогаете себе жестами, ~~мимикой~~ ~~жестами~~ «Ну, это же ясно...»

Ясно, да не всем и не всегда. Традиция — по-латыни «передача», в старинном значении — «предание».

И вот теперь я расскажу вам одну историю. Вы, конечно, слышали про генерала Ивана Васильевича Панфилова. Он командовал дивизией в дни московской обороны. При нем она стала гвардейской. Не раз в ту пору ездил я к панфиловцам, написал очерк о подвиге 28 героев у разъезда Дубосеково, писал о самом генерале. Он вскоре погиб. Осколок немецкой мины попал ему в грудь.

Прошло немало времени. Далеко на запад отодвинулась от Москвы линия фронта. До меня дошли отрывочные вести из дивизии. То приезжал в Москву за клише секретарь дивизионной газеты, то вливался молодцеватый старшина в лихо сбитой набок пилотке и, козыряя, с такой силой хлопал себя сжатыми кончиками пальцев по височной кости, что трудно было понять, как это ему удается устоять на ногах. Старшина обычно выполнял в Москве какую-нибудь «секретную миссию», но попутно рассказывал мне новости. Дивизией в это время командовал генерал Ч.

— Ну как? — спрашивал я старшину.

Тот пожимал плечами, на лице его сменялась серия мимических эпизодов, изображавших разную степень глубокомыслия, хитроватого недоумения, отчаянного жаждала высказаться в адресе и тем твердой веры в то, что поступки начальства не подлежат обсуждению.

Однако осторожные вопросы давали свое дело. И старшина

Веня Буянов и офицеры, неезжавшие по разным делам в Москву, несмотря на уклончивость своих ответов, в конце концов нарисовали мне внутреннюю обстановку в дивизии. Новый ее командир равнодушно относился к славе генерала Панфилова, никак не мог найти верного тона с большинством офицеров, скептически оценивал пропаганду традиций подмоховых боев, а точнее, все то, что было «до него». Это уязвляло людей, обижало их. Ветераны дивизии любили и душевно помнили Панфилова не только за его человеческие качества — прямодушие, житейскую мудрость, теплоту, проникновенное отношение к людям. Они прежде всего были ему благодарны за военную науку, за то, что в критические дни московского сражения генерал командовал с умом, честью и славою. Они понимали, что Панфилов был одним из создателей новой тактики пехоты в борьбе против

Говорят: большое, значительное можно оценить только на расстоянии. Формула эта, наверно, придумана близорукими людьми. Генерал Ч, о котором шла речь, был человеком близорукой души. Он хорошо знал технику, вооружение, или, как говорят в армии, материальную часть, но плохо разбирался в людях. Он не увидел, не понял нравственного содержания того, что сделал Панфилов в дивизии.

Расстояние во времени ничего не прибавило к нашей оценке жизни и смерти невысокого роста генерала в балахонном дубленом полушубке — Ивана Васильевича Панфилова. Разве только усиливающуюся грусть оттого, что невозвратимы люди, которых любишь, кому благодарен за их службу человечеству.

Генерал Ч. нигде, конечно, пря-

мо не выражал своей неприязни к панфиловскому духу дивизии, но из его язвительных замечаний, отношений к ветеранам дивизии, желания начать историю соединения «от себя» получалось так, что все, что было раньше, никуда не годилось. Наслушавшись обо всем этом из рассказов Вани Буянова и многих других, я очень хотел побывать в дивизии. А тут и дело подвернулось — работал я в то время над темой воинских традиций — чего же лучше! Стояла дивизия в то время на калужинской земле, среди болот и леса.

2

Ехал я по алажневке, вытряхивавшей всю душу. Моросил осенний мелкий дождик, созданный, видимо, природой специально для погружения человека в зеленую тоску. Желтоватые облака плыли по бесцветному небу. Все вокруг было мокрым, серо-пеленым или ржавым — деревья, трава, глинистая земля. И мысли мои стали настраиваться на неведомый лад, но помогла эта самая алажневая дорога. Кто по ней не ездил, тот никогда не сможет от души воздать хвалу ни асфальту, ни гудрону, ни даже пыльному лету или вязкому осенню простому большаку.

«Алажневка» подкидывала, подбрасывала, швыряла вниз, пересчитывала все твои косточки, бросала из стороны в сторону, долбила тебя снизу и, будто сверху, швыряла по всему «виллису», мотала руки и ноги. Казалось, под машиной беснуется живое существо, огромное животное, остервенело жаждущее сбросить со своей спины оседлавшего ее человека. Это животное чавкало, хрипело, содрогалось всем своим бесконечным туловищем, брыкалось, вставало на дыбы.

«Алажневка» — поперечный настил из бревен, проложенный на земле, — единственный вид дорожжного покрытия в болотистой местности, про который с полным правом можно сказать: «Эх, дорожка фронтовая!», — но она же и хорошая профилактика против грустного настроения.

Какое уж тут грустить, когда сидок, будь он хоть самого кроткого нрава, начинает сначала поседывать, потом издавать междометия вроде «и-да...», «ну-м...», «ох ты...», а затем злиться, свирепеть и, наконец, прибегать к тому много раз осужденному средству восстановления внутреннего спокойствия, которое там не менее действует — ну, что тут поделаешь! — безотказно и почти мгновенно, а именно «выражаться».

Но самое удивительное происходит примерно после часа такой езды — ты к ней просто привыкаешь. И тогда совершается чудо, равное библейским фантазмам.

Душа твоя да и мозг как бы отсоединяются от брэнной оболочки, бросая ее на произвол безжалостной судьбы, и воспаряют над «алажневкой», над всей этой пыткой давки и звуков.

Брэнная оболочка продолжает корчиться, подпрыгивать, спазматически расклевываться, словно странненький мятник, не повиновавшийся обычным законам физики. Этой оболочкой в общем надурно управляют уже возникшие рефлексы, и она вполне точно реагирует на каждый штришок лихого профиля пути.

А духовное твое естество занимается в это время своим делом: задумывается, вспоминает, чему-то радуется, скорбит, улыбается в ответ каким-то догадкам, размышляет.

Хорошо помню, о чем я думал, добившись после часовой езды

НАШ ЖАНР

ШИРОКИЙ И

Этим летом в Москве малое количество солнечных дней взялось заменить наш веселый, солнечный жанр. В столице гастролировали и Будапештская оперетта, и Варшавская, и Киевская, а в сентябре играли одновременно Новосибирский, Одесский и Московский театры оперетты и, несмотря на некоторую общность репертуара, совершенно не мешали друг другу. Актеры были все.

Одесский театр оперетты (или музыкальной комедии, что одно и то же!) — один из самых сильных в стране коллективов. Артисты здесь сыгрались годами. У нас в Москве они показали новую румынскую оперетту «Лисистрата». Это произведение знаменитой комедий Аристофана.

«Лисистрата», несмотря на свою комедийную, даже буффонадную

Г. М. ЯРОН,
народный артист РСФСР

ЛЮБИМЫЙ

форму, — яркий протест против войны. Ведь Аристофан писал в годы опустошительной Пелопоннесской войны. Фраза Лисистраты, написанная в 412 году до нашей эры: «Для того ль сыновей мы рожаем».

Чтоб на бой и на смерть провозжать сыновей? — выражает сегодняшние мысли матерей.

Румынская оперетта «Лисистрата» написана в духе оффенбаховских оперетт, в которых действующие лица носят имена и костюмы мифологических богов и героев, а говорили о вещах, близких современному зрителю. Великий русский драматург А. Н. Островский на этот счет писал следующее: «Оперетка Оффенбаха в настоящее время очень ценна во Франции, как все то, что таким или другим образом колеблет трон II Империи. Они привлекают...»

шутовским пародированием и осмеянием авторитетов власти и католической церкви под прикрытием античного мифа».

«Лисистрата» румынского композитора Г. Дандрино является не пародией Аристофановой комедии в оперетту, а произведением, названным этой комедией. В ней есть сцена «На Олимпе», но это Олимп капиталистический, Олимп, которому нужна война, Олимп, где «боги» боятся, чтобы люди не прозрели и их не свергли, «боги», которые хотят нажиться на войне и поэтому всячески ее провоцируют.

Очень трогательная сцена, в которой солдат из Фив попадает в плен к афинянам и, к своему удивлению, находит здесь таких же людей, как и он сам. Людей, которым тоже не нужна война. Мать солдата из Фив приходит благодарить начальника отряда афинян Линона за человеческое отношение к ее сыну. Эту сцену, как и всю свою партию, отлично проведет Ю. Дынов и В. Федюлов (играющие в опере Линона), В. Петренко и Е. Дембская.

Вообще состав исполнителей очень сильный. В оперетте фигурирует традиционный смешной

старик Стильбониде, который издается на сцене, но влюблен в молодую Лисистрату. Он, конечно, поет куплеты и исполняет очень смешной танец. Роль эту уморительно играет талантливый С. Крупник. Превосходно играет Тараксиона заслуженный артист СССР М. Водяной — актер мягкий, находчивый, разнообразный, полный юмора, отыскивающий в каждой роли новые характерные черты, хорошо танцующий.

Г. Дандрино мы хорошо знаем по его оперетте «Дай-те волю песне»; это серьезный, талантливый композитор. «Лисистрата» — его настоящая «большая оперетта». В ней много мастерски написанных ансамблей, арий, дуэтов, трио, квартетов, удобных для певцов и эффектных. Все это не отдельные вставные номера, а единое крупное музыкальное полотно, в котором главная тема — мир — звучит патетически, торжественно, убедительно. Спектакль отлично ведет дирижер И. Нильберг. Постановка «Лисистрата» румынским режиссером, заслуженным артистом РНР И. Константинеску великолепно. Не удивительно, что зрители не скупились на аплодисменты.

СЛОЖ

независимости «гордого дуга» от превратностей «лежневки», помню потому, что, приехав в дивизию и едва успев размять ноги, сразу же записал свои дорожные размышления. Они касались пьесы Корнейчука «Фронт», а больше всего генерала Панфилова, одного нашего с ним разговора во время подмосковных боев. Тогда, на фронте, я редко, к сожалению, больше, чем требовалось для очередного очерка или статьи. Задания редакции не оставляли подчас времени для сна — все мы в ту пору ходили с воспаленными глазами.

Но в день этой поездки, вспоминая покойного Панфилова, задумывалась над рассказом о поведении генерала Ч., я отчетливо, резко вспомнил ту полузабытую беседу. Она завязалась за чаепитием, поразила меня, многому научила.

Горести так или иначе имеют свой конец. Кончилась и «лежневка» — приехали в дивизию. Многих старых панфиловцев уже не застать в полках. «Иных уж нет, а те далече» — смысл этой строки я резко ощутил в этот свой приезд в ставшую мне близкой и родной восьмую гвардейскую. Погиб отважный Гундялович... Не было Логвиненко, он воевал где-то в другом месте. Не было Мухомедьярова... Другие выросли, закалились в боях. Тех, кого я знал сравнительно молодыми, припорошила ранняя седина. Баурджан Момыш-Улы уже командовал полком.

Встреча с генералом Ч. была нерадостной. Не зря я всю дорогу думал о Панфилове, не зря вспоминал пьесу Корнейчука «Фронт». Генерал Ч. (я намеренно

не открываю его фамилии, он недолго командовал дивизией и давным-давно не служит в армии) был типичным горловцем. Ограниченный человек, он не понял, какой отточенный воинский инстинкт находится в его руках, а когда в беседе с ним заговорил о Панфилове, он даже помрачнел.

Вот ведь как бывает! Тягостно щемило сердце. Видно, мне не удалось скрыть своего состояния. И генерал Ч., разряжая обстановку, предложил послушать концерт дивизионной самодеятельности.

Собственно, командир дивизии не обязан был ни считаться со мной за рамками моего редакционного задания, ни тем более регистрировать мои интересы военного корреспондента. Он мог, конечно, и не встретиться со мной, сославшись для вежливости на занятость. Но генерал Ч., видимо, прочел то, что я писал в «Красной звезде» о дивизии, о ее героях, о Клочкове и Панфилове. Прочел, как оказалось, холодными глазами человека, равнодушного к славе своего предшественника. У меня же он хотел что-то выяснить, узнать, выпытать, но что именно, я до поры до времени не мог понять.

Он был радушен, гостеприимен. Я старательно направлял разговор на тему о воинских традициях, их огромном эмоциональном заряде и сказал, что, наверное, Панфилов уже стал легендой дивизии и одним из его способно воодушевить бойцов. Генерал Ч. пожал плечами и сухо заметил: литераторы всегда склонны все преувеличивать. Потом, помолчав, он неожиданно спросил, не дружил ли я с Панфиловым до войны. Вопрос этот был не очень логичен, учитывая четвертьвековую разницу в возрасте между мной и покойным генералом.

Но именно это обстоятельство, как я понял, больше всего занимало генерала Ч. Недалекий человек, он искал причины интереса военной общественности к Панфилову где угодно и в чем угодно, только не в самом воинском искусстве старого генерала, не в его тонком понимании воинской психологии, не в его великолепном знании души солдата-гражданина.

Мне все стало ясно. Я знал, что ничего не напишу на эту тему, а

если и напишу, то не смогу напечатать: слишком неуловимо и зыбко было прегрешение Ч. перед памятью его предшественника. Но мучило меня другое: неужели новому поколению дивизии уже ничего не говорит имя Панфилова, неужели отброшен, отставлен в сторону такой мощный рычаг воинского воспитания, как недавняя еще история подмосковных боев? Если дело обстоит именно так, то об этом-то уж надо будет написать во что бы то ни стало.

В дощатом, недавно построенном помещении начался концерт дивизионной самодеятельности, бойцы пели, плясали, разыгрывали сценки. Сильно доставалось Гитлеру от представителей разговорного жанра. А потом конференсье в звании младшего лейтенанта объявил: «А сейчас выступит известный нам товарищ, гвардии рядовой... наш дивизионный поэт». Фамилию я не расслышал. На сцену вышел невысокий красноармеец с медно-красным от загара лицом, горбоносый, с напряженным взглядом сиявших внутренним жаром глаз. Ястребинным профилем он напоминал молодого вождя племени команчей, каких я в детстве увлеченно рассматривал на страницах иллюстрированных изданий Майн-Рида. Он начал читать на ходу, еще не приблизившись к слушателям.

— «Котелок!» — внезапно сказал он острившим голосом, и в зале заплодировали. Это было название стихотворения. Молодой команч читал очень громко, отрывисто, подаваясь вперед всем корпусом:

Обронил я во время похода
Котелок на одной из дорог,
Налетевшая сзади подвода
Исковеркала весь котелок.

Пострадал неизменный товарищ,
Превратился в бесформенный ком.

Это значило — пищу не сварить,
Не согреться себя кипятком.

Эти две строфы он прочитал с таким драматизмом, будто речь шла по крайней мере об извержении Везувия или доверенном землетрясении в Ялте. Ощущение разразившейся катастрофы он передал с той степенью достовер-

ности, какая, наверно, и не снилась МХАТу даже в пору его расцвета. Следующие строфы были прокнесены в тоне элегического размышления:

Котелок никуда не годится,
Но его я исправил как мог.
И задумали мы убедиться —
Подведет или нет котелок!

Первым долгом картошки
сварили,
В котелке разварилась она.
После этого чай мастерили,
Котелок осушили до дна.

Уже на этих строчках команча стало преображаться и просветлело так, будто он наяву узрел райские кущи. Потом в глазах его появилось лукавство. Голос стал звонче, слова, прежде чем зазвучать, проходили сквозь фильтр широкой улыбки, а кончилось все так:

И в наплыве табачного дыма
Сделал вывод бывалый стрелок,
Что для воина все достижимо,
Лишь бы только варил...—

здесь дивизионный поэт, гвардии рядовой внезапно постучал себя по лбу средним пальцем. В ответ на этот жест раздался жестяной стук сотен пальцев.

Я оглянулся — все, кто сидел в дощатом зале — курносые, плосколицые, раскосые ребята, русские, казаки, киргизы, узбеки, — ухмыляясь, смеясь, хохоча, дружно хлопнули себя по лбам и громово выдохнули расчеловечно задержанное чтецом слово:

— Котелок!

Чувствовалось, что не в первый уже раз читает свое стихотворение дивизионный поэт и не впервой солдатская аудитория принимает участие в этом коллективном действе. Все вокруг были оживлены, дозволны. Даже хмурый генерал Ч. и тот улыбался. Худощавый краснокожий поэт метал в зал победоносные взгляды, прохаживался по сцене, охорашивал гимнастерку, стягивал ее на нижней линии пояса с двух сторон назад, так, что она торчала там веничком.

Следующее стихотворение поэт начал читать, не объявляя названия, но уже первые его строчки насторожили зал:

В Киргизии,
В городе Фрунзе,

Наш жанр широко существуют оперетты, самые противоположные по стилю. Если «Лисистрата» — отличный спектакль условной формы (древние гримы, говорящие о современности), то «У моря Обсого», созданный и привезенный Новосибирским театром музыкальной комедии, — реалистический спектакль о сегодняшнем дне, о нашей молодежи, о ее мечтах, об учебе, о строительстве.

Новосибирский театр музыкальной комедии — самый молодой в Советском Союзе театр этого жанра, ему всего три года, тем не менее, приехав в столицу, он превосходно вы-

ступил серьезнейшим экзамен. Как я уже сказал, спектакль «У моря Обсого» создан в Новосибирске. Музыка — окончившего Ленинградскую консерваторию новосибирца Г. Назанова; пьеса — артиста этого театра Ивана Ромашко. Труппа удивительно молодая и удивительно талантливая. Хорошо знает обстановку и действующих лиц, которых они изображают, артисты верят в происходящее на сцене события, искренне грустят, радостно смеются, поют свежими, звонкими голосами и отменно танцуют.

Необходимо выделить А. Сурко-

ву в труднейшей роли Жени и А. Горелкину — Умбракину.

Музыка Г. Назанова очень эмоциональна, хорошо гармонизирована и оркестрована. Я позволяю себе посоветовать молодому композитору прибавить все на яркую песню, с которой бы зритель выходил из театра. Дирижер В. Чагин умело ведет небольшой, но очень слаженный оркестр.

Постановщик М. Дотлибов (ему же принадлежит и драматургическая редакция пьесы) — изобретательный режиссер. Стройность ансамбля, легкость и децидность, с

которыми играют ли, строгий ритм и темп, в котором идет спектакль, — все это, конечно, его заслуга. М. Дотлибов обладает настоящим чувством жанра. Под его редакционной рукой получилась хорошая пьеса.

Очень удобны декорации художника А. Крюкова. Они дают режиссеру возможность создавать эффектные мизансцены.

Москвичи повидели театры оперетты разные и сильные. Творчество этих коллективов самодельствует о том, что расцвет советского театрального искусства охватил и наш любимый жанр.

Оперетта «У моря Обсого» в Новосибирском театре.

Стильбоняде — С. Крупник.

Сцена из спектакля «Лисистрата» Тарасион — М. Водяной. Лампиро — М. Демина.



Я памятник видел такой:
Стоит генерал наш Панфилов
С простертой на Запад рукой.

В зал рухнула тишина, камая, бывает, грянет на фронте после внезапно оборвавшейся канонады. Не немота пустоты. Не безмолвие забытого кладбища. Тишина, а в ней все дышит, живет, все напряжено чутким участием.

Тени висят ламп металелись по потолку.

Как умеют люди слушать! Люди слушали.

Он видит дивизию нашу —
Какой это смалый народ,
И с каменных губ генерала
Звучит непреклонно: «Вперед!»

Поэт-красноармеец волновался. Он не декламировал — митинговал. Глаза его горели, он вытянул вперед руки и почти криком прокричал в замерший зал последние строфы:

Гвардейцы,
Вы знаете сами,
Как честно погиб генерал;
Но даже и смертью своею
Он нас воедино собрал.
Его легендарное имя
Недаром присвоено нам,
О нем разрастается слава
По всем четырем сторонам.

Обвалом загремели аплодисменты. Весь зал встал. На лицах бойцов был написан восторг и та чистая самозабвенность, какая рождается в мгновения высокого душевного подъема. Когда остывает человек после такого и спросишь его: что с тобой? — не ответит, смутится, может быть, прикоснется к вам застенчивой улыбкой или пустячным словом отодвинет вопрос, а то вдруг на мновение отрешенным взглядом уйдет в себя и медленно возвратится из глубины глубин, словно радиоволна, облетевшая весь свет.

Слева от меня совсем молодой солдат с румянцем во всю щеку яростно бил в ладоши и все повторял:

— От дал! От дал, так дал!

А когда утихло волнение и все, топоча сапогами, стали вновь усаживаться на скамьи, из затихающего зала раздался отчаянно-звонкий голос:

— Ура панфиловцам!

И снова грохнули аплодисмен-

ты, и снова, словно поднятые общим для всех сигналом, вскочили люди.

Я посмотрел направо. Генерал Ч. на этот раз аплодировал вместе со всеми. Его полное, без морщинок, гладко выбритое лицо совсем немолодого человека выражало удивление, даже смущение. Он аплодировал застывающими движениями, как в кадрах замедленной киносъемки, все оглядываясь по сторонам и назад, а в глазах у него — или мне так показалось — оцепенели слезы. О чем он думал в эти минуты, я не знал да так и не узнал.

Зато я убедился точно: солдатский «котелок» верит хорошо!

5

Поэт-красноармеец прочел тогда стихотворение о Панфилове в первый раз. Я записал его в тот же вечер под диктовку автора, уткнув в колено планшетку, но, может быть, кое-где и описался. Сейчас стихотворение можно найти во многих сборниках этого поэта, так же как и занятный «Котелок». Тогда я, каюсь, мало говорил с ним о литературе, о нем самом, — больше о дивизии, о Панфилове, но на прощание все-таки спросил, давно ли он служит в этом соединении и в каком качестве. И тут выяснились прелюбопытные вещи. Вот что ответил мне человек с лицом молодого командира:

— Я, товарищ батальонный комиссар, прибыл в дивизию самостоятельно, минуя военкомат. Просто прочитал про подвиг двадцати восьми героев, про генерала Панфилова и захотелось мне послужить в такой дивизии. Я числился негодным к военной службе, был снят с воинского учета. Короче говоря, — и гвардии рядовой неюжно произнес странное немецко-русское словообразование: — Гееи эи по грязн! Так что приехал в дивизию с гражданским паспортом. Как я разыскал ее, как умолял не отправлять меня обратно, рассказывать не буду, вижу, у вас времени немного, генерал вас ждет, а я ведь гвардии рядовой. Так вот, солдатскую книжку мне все-таки выдали, и я вложил ее в паспорт. Наверно, в армии такое явление — единственное в своем роде. Я состою при политотделе дивизии, и моя военная специальность — чтение стихов в полках,

батальонах и ротах. Других обязанностей не несу.

— А орден у вас за что? — И я скосил глаза на облупившуюся Красную Звезду на его гимнастер-

— За то же самое, товарищ батальонный комиссар. За сочинение и чтение стихов. Никаких подвигов я не совершал. Просто за стихи. Сам, как говорится, удивляюсь, но ведь факт. Гееи эи по грязн!

В дивизию поэт попал уже после разгрома немцев под Москвой, когда она с боями шла по калининской земле. Генерала Панфилова он не застал в живых, не знал его, никогда не видел.

— Что наглокнуло вас на мысль написать стихи о Панфилове?

— Бойцы очень просили, радывые бойцы, ну и в политотделе тоже поддержали. Так что, можно сказать, по просьбе народа и партии... Стихи, правда, на троичку, но вот слышали, как принимают. Поэтому я их пока так читать буду, а жма останусь, вернусь к ним когда-нибудь... А вообще я много бы мог вам рассказать о дивизии, но вот вас генерал зовет, а я только гвардии рядовой...

Молодой командир, сверкнув неистовыми глазами, вложил в последнюю фразу столько лда, наверно, смертоносного «курара», что его хватило бы для изготовления целого колчана отравленных стрел. Но мне и в самом деле нужно было договорить с генералом. Поэтому я, протянув командчу руку, сказал:

— Ну, зачем же так... Мы с вами увидимся еще до того, как вы станете генералом. Завтра хотя бы...

Генералом этот молодой командир так и не стал. Зато стал известным поэтом и сатириком-эпиграмматистом Сергеем Васильевичем Смирновым. Когда мы встречаемся с несколькими расплывшимся командирами в редакциях, в Доме литераторов или на улице, то неизменно обмениваемся загадочным, как и в ту далекую пору, восклицанием: «Гееи эи по грязн!»

Через несколько дней я возвращался из дивизии в Москву, в редакцию. Ехал по той же самой «лажневке». Снова и снова мысли мои возвращались к Панфилову, но теперь ничто уже их не тревожило, кроме глухой, неяскающей и потому уже как бы привычной боли утраты.



ЛЕДЯНЫЕ ШАПКИ

Острые пики гор на Тянь-Шане — одни из высочайших в нашей стране. Только на Памире есть вершина, которая на 36 метров превосходит самую высокую точку Тянь-Шаня. Ледники, большие и малые, украшают бескрайние ряды гор, то сползая с них блестящими белыми лентами в 50—60 километров длиной, то падая ледопадами.

На Тянь-Шане часто услышишь слово «сырты». Это высокогорные плато, которые дают прекрасный корм отарам. Овальные горки, словно маршавички, усеивают ровную поверхность сыртов. Но горки только кажутся небольшими. Они достигают четырех тысяч метров над уровнем моря. Горки покрыты ледниками, которые ученые называют ледниками плоских вершин. У них много сходного с ледниками Земли Франца-Иосифа, где болта купола, словно шапками, одевают целые острова.

Профессор Н. Н. СУШКИНА



ЖИВЫЕ КОРНИ

Карел Флейшман живет в чешской деревне Освратин. Он более двадцати лет проработал шофером. Тяжелая болезнь приковала Флейшмана к постели. Но он не сдался...

Посмотрите, какие забавные фигуры из дерева сделал К. Флейшман. Веточка, корень, сучок — вот материалы, которыми пользуется человек в своей работе. Несколько работ К. Флейшмана выставлены в музее в Татранской Ломнице.

Эрик ШОШИ

Братислава

НЕ ЛЮБЯТ...

Владимир ЛИФШИЦ

Вот уже седьмой год я работаю начальником планового отдела, а до этого двенадцать лет прослужил рядовым плановиком. Так что вопросы планирования известны мне досконально.

С прежним директором мы жили душа в душу. На многое не размахивались, от других не отставали. И если к концу года где-нибудь затихло, всегда находи-

лись небольшие резервы, припасенные на черный день...

С приходом нового директора начались осложнения. Он вызвал меня со всей документацией и сделал строгое внушение по поводу этих самых резервов.

— Товарищ директор, — сказал я ему, — план не догма, а руководство к действию.

— Мне эта формула известна, — сказал директор. — Но только запомните раз навсегда: для меня он не догма лишь в том случае, если мы можем его перевыполнить. Идите.

Я воспользовался разрешением, вышел из кабинета и, вернувшись в отдел, стал подсчитывать на арифмометре годы своего трудового стажа. Выяснилось, что до пенсии уже недалеко. Это облегчало положение. И все-таки мне стало грустно оттого, что я навсегда отсюда уйду. Что ни гово-

рите, а здесь, в отделе, я провел почти два десятка лет. Много сменилось за это время людей: одни уходили, другие приходили. Правда, никого я отчетливо не запомнил, даже Маргариту Васильевну, старшего экономиста, которой я сделал в свое время предложение и получил отказ.

Размышляя о том, что вскоре меня здесь уже не будет, я начал незаметно разглядывать своих сослуживцев. То, что они меня не любят, я знал и прежде, но только сейчас впервые подумал: «А, собственно, за что?»

Я человек честный, абсолютно порядочный. Я требователен, но справедлив. Дисциплинирован сам, того же добиваюсь от подчиненных. Для меня все равны. Вот вам пример.

Недавно опоздала на работу Клавдия Георгиевна Татляничева. И хотя она самый старый наш со-

трудник, я не сделал для нее исключения. Подозвал к своему столу, дал ей немножко постоять, а затем сурово отчитал.

— Я, конечно, виновата, — сказала Клавдия Георгиевна, — заболел внук, вызвали врача, надо было...

— Простите, Клавдия Георгиевна, у нас работаете вы, а не ваш внук.

— Но ведь причина...

— Меня интересует не причина, а факт. Домашними вашими делами, если понадобится, займемся в неслужебное время.

— На понадобится, — сказала Клавдия Георгиевна. И знаете, что она еще добавила!

— У меня к вам большая просьба. Когда вы делаете мне выговор, не ковыряйте, пожалуйста, карандашом в ухе. Я подвержена тошнотам...

Ничего, скоро уйду на пенсию.

БЫВАЮТ ЛИ КУРИНЫЕ ГУСИ?



Куриный гусь.

В коллекции Московского зоопарка больше трех тысяч диких животных. Она постоянно пополняется в результате покупок и обмена, а нередко мы получаем и просто подарки. На одной из вольер надписи: «Не демонстрировались в зоопарке более 50 последних лет». Что же это за редкость? Читаем дальше: «Дрофы, птицы, обитающие в наших степях, подарок ученицы средней школы № 3 г. Михайловка, Волгоградской области, Нины Пайчадзе». Нина — большая любительница животных. В позапрошлом году охотники в густых степных травах поймали птица дрофы и подарили его Нине, а в прошлом году им попался еще один дрофенок. Нина заботливо выхаживала малышей, кормила их семенами, зёрнами, червячками и даже мясом и вырастила крупных и красивых птиц. Естественно, что мы не отказались от замечательного подарка.

У дроф длинные ноги, летают они плохо, но зато могут быстро бегать. Птицы живут группами, и в степи их издали легко принять за стадо баранов. Подойдешь близко, а «бараны» вдруг громко захлопнут крыльями и улетят. Мясо дроф очень вкусное, но охота сейчас на них ограничена, чтобы сохранить степных красавиц.

Если вас спросят, бывают ли гусиные куры, смело отвечайте: нет. А, наоборот, куриные гуси? Представьте себе, что да. Этих очень редких гусей мы недавно получили из далекой Тасмании. Внешне они больше похожи на гусей, но на лапах у них небольшие перепонки и длинные когти, а шея короткая и толстая. Плавают и летают эти птицы плохо и

Росомаха Роза.



большую часть времени проводят на суше, за что и получили странное двойное название. В начале нашего века из-за вкусного мяса куриные гуси были почти полностью истреблены колонистами и местным населением. Пробовали разводить их в неволе, но ничего не получилось. На воле этих птиц осталось немного. Характер у птиц строптивый, гусани не боятся нападать даже на человека.

Черные какаду, прибывшие из Северной Австралии, — один из самых крупных попугаев. Они с нашего ворона, и окраска похожа. Все оперение и большой хохол на голове — черные со стальным отливом, черные также лапы и клюв, щеки ярко-красные, без перьев. И не только величиной и резкой окраской знаменит этот какаду. Ни одна из птиц не может помериться с ним силой клюва. Черный какаду лопатется разными плодами, семенами и особенно любит орехи канарского дерева, которые нитом из других птиц раскусить не может. Интересно, что кричит черный какаду громко и пронзительно, но при малейшей опасности моментально замолкает и улетает совершенно бесшумно.

А вот новосел из Центральной Африки — иловач, или лесной аист. Живут эти птицы по берегам водоемов большими стадами. Не случайно они так общительны. Во время нормальных голодастая орава выбирает мелководье и начиняет дикуню пляску. Птицы бегают, прыгают на месте, кружатся. Вода становится мутной, со дна поднимаются ил и водоросли, а с ними — рыба, лягушки, черепахи, водяные змеи, маленькие крокодилы, насекомые. Вот тут-то и начинается пищество иловачей. Насытившись, вся орава вылезает на берег и долго греется на солнце. Птицы тщательно очищают перышки от сорняков, а потом — в воду.

Появились гости и в аквариуме. Рыбка пантодон из Африки интересна тем, что все время держится у поверхности воды и никогда не опускается на дно. Днем пантодоны прячутся среди зелени, а с наступлением темноты выплывают на охоту за комарами, мухами и другими насекомыми, выпрыгивая сантиметром на 20—30. В гимнастических упражнениях пантодону помогают большие крылообразные грудные плавники. Лучеобразный брюшной плавничок, длинный хвост, сплюснутый корпус, удлинённые ноздри и большие глаза придают рыбе фантастический вид, и многие из посетителей сомневаются, рыбы ли это. Непонятно у любителей аквариума пантодон величается водной бабочкой.

Сибирская росомаха невелика ростом, со среднюю собаку, но коварства и злобности у нее хоть отбавляй. В Печеро-Ильчском заповеднике росомаха загрызла лося, причем лось весил 160 килограммов, а хищница — всего... семь. Росомаха причиняет огромный вред, уничтожая ценных копытных животных, промысловых и певчих птиц, их гнезда, много других полезных животных. Охотники ее ненавидят и вместе с тем мало на нее охотятся. Почему? Потому что росомаха малочисленна, живет в одиночку, выследить ее трудно, а шкура у нее неценная. Непригодно и мясо. Тасканные старожилы рассказывали мне, как хитрый зверь преследует их при расстановке капканов и ловно выманивает из них приманку, а то и добычу. Когда охотники на промысле, звери забираются через крыши и окна в избышки, в сараи с продуктами и пушиной, громят там все беспощадно. Бывали случаи, когда звери утащивали не только съестное, а и запасные ружья, топоры, молотки, илещи.

У нашей росомахи Розы тоже нелюдимый характер. Если она и подходит близко к решетке, то с намерением схватить лапой или зубами. Весела она только тогда, когда ей поставят большое корыто с водой: Роза любит купаться.

На площадке молодчика — необычные гости: самые знаменитые в мире собаки. Узнаете четвероногих космонавтов? Чернушка и Звездочка, Малышка и Жулька. Рядом с ними — вети Стрелки: Тишка, Кудряшка, Рыжик, Динга, Забава. Собаки очень веселые, чувствуют себя прекрасно. Целые дни вонут их толпятся ребятишки.

И. СОСНОВСКИЙ,
директор Московского зоопарка

Фото АН. АНЖАНОВА и О. КНОРРИНГА.



Клювач.



Четвероногие космонавты.

Может быть, вы думаете, что я черствый сухарь, лишенный человеческих чувств? Ошибаетесь. У меня в отделе с чуткостью обстоит совсем не плохо. Если кто-нибудь заболевает, я лично посылаю сотрудника навестить заболевшего. Разговаривая с подчиненным, я не забываю сказать ему что-нибудь душевное, сердечное. Увидел, например, что Никодим Матвеев осунулся — посоветовал ему на всякий случай обратиться в онкологический институт. Когда статистик Маша Егорова оказалась в интересном положении, я каждое утро добродушно, по-отцовски подшучивал насчет ее талии. Почему-то мои советы людей пугают, а шутки не смущают.

У меня есть прозвище. Узнал я об этом случайно. Дало в том, что в обеденный перерыв, когда все уходит в столовую, я остаюсь

за своим столом и ровно в час — минута в минуту — съедаю стакан кефира... Как-то прошлым летом я узнал, что молодежь моего отдела сговаривается поехать в воскресенье на загородную прогулку. Решил присоединиться: на лоне природы легче сходить с людьми. Мое намерение энтузиазма у них не вызвало, я услышал, как кто-то кому-то сказал:

— Поздравляю, он едет с нами.

— Кто?

— «Кефир не час»...

Приехали в Голицыно. Расположились на лесной опушке. Выпили пива. Закусили. Вижу, все как-то натянутое. Я говорю:

— Веселитесь, товарищи, не стесняйтесь. Здесь я вам не начальник, а такой же рядовой винтик.

А веселья все не получается. Тогда я прошу Машу Егорову (Игорь за ней еще только ухаживал)

сыграть на гитаре и спеть. Она отказывается. А гитару, между прочим, с собой зачем-то привезла. Я прямо-таки насильно втиснул ей в руки эту гитару.

— Спойте, спойте! Ничто так не действует на молодых людей, как цыганские романсы... Это я шушу, намекаю насчет Игоря.

Смутились оба... Поупрямилась она немножко, а потом спела. Все захлопали. Я тоже. И говорю ей:

— Голосок у вас, Машенька, прямо скажем, не ахти. Но мило, очень мило...

Она отложила гитару и сказала, что поедет домой.

А с Игорем у меня было потом небольшое столкновение. Он взял в привычку ставить на стол Егоровой то цветы, то березовые ветки, вроде ванили. Я терпел. Наконец спрашиваю:

— Что это такое?

— Это ветки молодой березки, — говорит Игорь. — Вы что-нибудь имеете против?

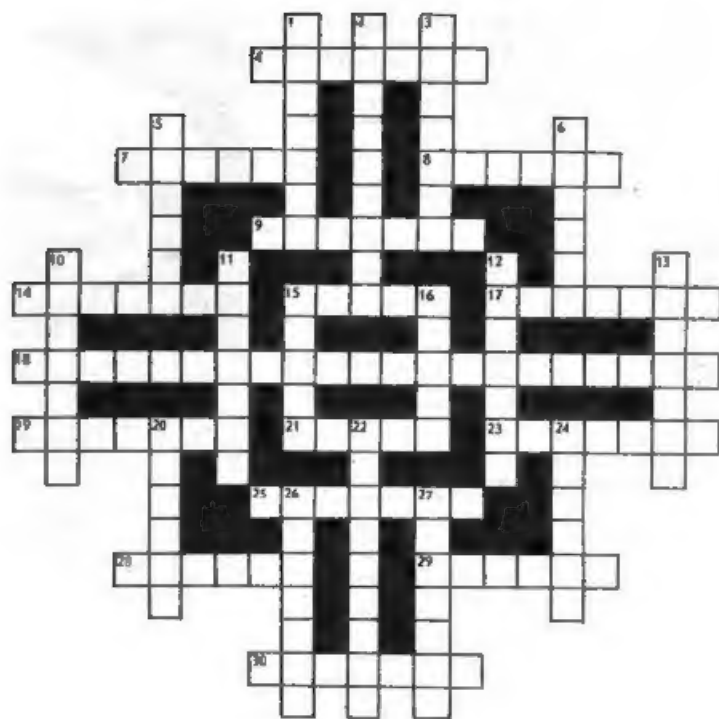
— Имею. Здесь плановый отдел, а не баня. А вам, Егорова, — это я уже ей говорю, — следовало бы носить платье с длинными рукавами. Здесь плановый отдел, а не кафешантан.

Дошло до нее, даже слезы на глазах показались. А Игорь побледнел и говорит:

— Насколько мне известно, длина рукавов никакими инструкциями не предусмотрена. А почему вам не нравится березка, это я тоже понимаю. Вы предпочитаете липу.

Что он хотел этим сказать?

Нет, не любят меня в отделе. Выйду на пенсию, буду читать журнал «Здоровье», ходить в кино и посещать бракоразводные процессы.



КРОССВОРД

По горизонтали:

4. Автор картины «Золотая осень». 7. Дымка. 8. Равновесие. 9. Тригонометрическая функция. 14. Город в Узбекистане. 15. Небольшой горный край. 17. Река в США. 18. Место или предмет, заслуживающие особого внимания. 19. Французский писатель. 21. Часть парашюта. 23. Учащийся высшего учебного заведения. 25. Удостоверение личности. 28. Ряд ламп для освещения сцены. 29. Детская газета в Белоруссии. 30. Инструмент для резания.

По вертикали:

1. Вид энергии. 2. Совокупность наук о языке и письменности. 3. Старинный экипаж. 5. Игра-загадка. 6. Подстрочное примечание. 10. Дорожная принадлежность. 11. Промышленное предприятие. 12. Груз для устойчивости судна. 13. Молочный продукт. 15. Подвесная сетка. 16. Смазочное масло. 20. Сигнал. 22. Лесная птица. 24. Моллюск. 26. Советский авиаконструктор. 27. Товар, продаваемый поштучно.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 40

По горизонтали:

5. Ваванова. 7. Позитрон. 8. Пилот. 10. Кизач. 11. Прищипников. 14. Аракс. 16. Фазтон. 17. Тюбинг. 18. Куприт. 19. Нальма. 20. Амеба. 24. Стерлитамак. 27. Саяны. 28. Ярлык. 29. Мостовая. 30. Наличник.

По вертикали:

1. Радий. 2. Галоп. 3. Отлив. 4. Горал. 6. Арбитр. 7. Парник. 9. «Трактористы». 10. «Колыбельная». 12. Чинаури. 13. Динамик. 14. «Анюта». 15. Стена. 21. Молния. 22. Воткин. 23. Фасон. 24. Сныть. 25. Круча. 26. Пыжик.

На первой и последней страницах обложки:
На Бородинском поле.

Фото В. Кузьмина.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.
Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ (заместитель главного редактора), Г. А. БОРОВИК (ответственный секретарь), И. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. И. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-47, ул. «Правды», 24.
Рукописи не возвращаются. Оформление А. Ковалева.

Телефоны отделов редакции: Секретарь — Д 3-38-61; Отдел: Внутренней жизни — Д 3-38-07; Международный — Д 3-38-53; Искусств — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-26; Наук и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-67; Фото — Д 3-35-48; Оформление — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00558 Подписано к печати 3/Х 1962 г.
Формат бум. 70×108%. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л.
Тираж 1 650 000. Изд. № 1677. Заказ № 2675.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ

В Москве, на Комсомольском проспекте, стоит здание бывших Хамовнических казарм. Здесь в 1812 году находился центр формирования народного ополчения.

Трудовой народ отдавал последнюю копейку на снаряжение ратников. Нам известны простой горожанин Карп Николаевич Смирнов, пожертвовавший «на образование военной силы» ружья со штыком, бобыль Федор Анучин, отдавший 68 аршин холста, крепостной графа Шереметева Назар Бетни, подаривший 150 штык холстинных рубаш.

Записи добровольцев была обставлена празднично. На Новинском бульваре, в Марьиной роще, поставили нарядные палатки. Внутри они были украшены оружием, в центре — на столе, прикрытом красным сукном, лежала пушковая бархатная книга, в которую вносились имена добровольцев. Хамовнические казармы служили сборным пунктом народного ополчения. За короткое время сформировали 11 полков — 30 тысяч человек. Ополчение возглавил граф Морнов (Марнов). В Бородинском бою участвовало 10 тысяч ополченцев. В рапорте царю



Кутузов особо отметил заслуги ополчения. Он писал, что оно оказало величайшую пользу в сражении.

Н. ПЕТРОВА,
И. НИКОЛАЕВА

РЕДКИЕ МАРКИ

В 1912 году общественность России торжественно отметила столетие Отечественной войны. Краснянское земство Смоленской губернии и юбилей выпустило серию марок с изображением эпизодов сражений под Красным. На этих марках показаны подвиги русских войск под командованием М. А. Милорадовича и Д. П. Кавказского.

Е. ПАЛЬЧЕВСКИЙ

Лубны.



1812 1962 БОРОДИНО

П. БУДИН

Рисунки из серии

«БОРОДИНО»



«Октябрь» — один из старейших литературно-художественных журналов. 1963 год — сороковой год его существования. «Октябрь» создан по инициативе Дмитрия Фурманова.

В ПЕРВЫХ НОМЕРАХ БУДУЩЕГО ГОДА В ЖУРНАЛЕ БУДУТ ОПУБЛИКОВАНЫ:

Антонина КОПТЯЕВА. ДАР ЗЕМЛИ. Роман посвящен проблемам отцов и детей, семьи, брака, дружбы и любви. «Дар земли» — широкое, многоплановое полотно о жизни и труде нефтяников Поволжья.

Даниил КРАМИНОВ. АМУР И ЧЕРЕПАХА. Роман о жизни современной Америки, о тех, кто увлечен погоней за наживой, за «золотым амуром», который является, по выражению одного американского поэта, «подлейшим из амуров».

Роман КИМ. КТО УКРАЛ ПУННАКАНА? Повесть. Автор рассказывает о том, как враги мира готовят «психологическую» войну против лагеря социализма. Эта приключенческая повесть имеет документальную основу.

ДЛЯ «ОКТЯБРЯ» ЗАВЕРШАЮТ НОВЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ:

Андрей БЛИНОВ. ТЕБЯ ЖДУТ ВСЮДУ. Роман.

Александр ДРОЗДОВ. УЛЫБКА ДЕВОЧКИ. Повесть.

Виталий ЗАКРУТКИН. СОТВОРЕНИЕ МИРА. Вторая книга романа.

Илья КОНСТАНТИНОВСКИЙ. ВОЗВРАЩЕНИЕ В БУХАРЕСТ. Повесть.

Лев НИКУЛИН. МАРШАЛ ТУХАЧЕВСКИЙ. Документальная повесть.

Николай СИЗОВ. ТРУДНЫЙ ГОД. Роман.

Вадим СОБКО. СЕРЕБРЯНЫЙ КОРАБЛЬ. Повесть.

Александр ЧУЖМИР. МОСТ. Повесть.

Мариэтта ШАГИНЯН. ВОСКРЕШЕНИЕ ИЗ МЕРТВЫХ. Повесть.

СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ПОЭЗИЯ широко представлена в «Октябре». С новыми поэмами и стихами выступят Павел АНТОКОЛЬСКИЙ, Николай АСЕЕВ, Сергей ВАСИЛЬЕВ, Николай ГРИБАЧЕВ, Егор ИСАЕВ, Александр ПРОКОФЬЕВ, Николай РЫЛЕНКОВ, Илья СЕЛЬВИНСКИЙ, Сергей СМЕРНОВ, Людмила ТАТЬЯНИЧЕВА, Василий ФЕДОРОВ, Владимир ЦЫБИН и другие.

«С УЛЫБКОЙ» — так называется в «Октябре» отдел юмора и сатиры. В нем публикуются юмористические и сатирические повести, пьесы, рассказы, фельетоны, басни, пародии. В этом отделе сотрудничают Виктор АРДОВ, Владимир ДЫХОВИЧНЫЙ, Варвара КАРБОВСКАЯ, Марк ЛАНСКОЙ, Борис ЛАСКИН, Леонид ЛЕНЧ, Владимир ЛИФШИЦ, Сергей МИХАЛКОВ, Борис ПРИВАЛОВ, Владимир САНИН, Морис СЛОБОДСКОЙ и другие.

КЛУБ «ОКТЯБРЯ» — отдел дискуссий по вопросам коммунистической нравственности, развития литературы и искусства. Дискуссии проводятся в рабочих и сельских клубах, в Домах культуры.

В «ТРИБУНЕ ЖИЗНИ» обсуждаются актуальные проблемы промышленности, сельского хозяйства и культуры.

«ЗА РУБЕЖОМ» — очерки, статьи, заметки о жизни зарубежных стран. В 1963 году редакция намерена опубликовать цикл памфлетов, написанных известными советскими публицистами.

«СПОРЫ О КНИГАХ» стали постоянными в «Октябре». Здесь высказываются разные точки зрения на новые произведения советской литературы. В этих спорах участвуют и читатели.

БИБЛИОГРАФИЯ широко представлена в журнале. Кроме того, публикуются обзорные статьи и заметки литературоведов и критиков.

«ОКтябрь» печатает также очерки о новейших научных достижениях, об искусстве, ответы писателей на письма читателей.

ПОДПИСКА на журнал «Октябрь» производится повсеместно, без ограничений, начиная с любого месяца, во всех почтовых отделениях и конторах связи, а также общественными распространителями печати на фабриках, заводах, в учреждениях и учебных заведениях.

ПОДПИСНАЯ ПЛАТА НА ГОД — 6 РУБЛЕЙ,

НА ПОЛГОДА

— 3 РУБЛЯ,

НА ТРИ МЕСЯЦА

— 1 РУБ. 50 КОП.

Издательство «ПРАВДА»



Цена номера 30 коп.

